


POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

CCCLXXХIV 

 Salamandra P.V.V. 



 

Поль 
ВИОЛА 

МРАМОРНОЕ 
ПОМЕСТЬЕ 

Русский оккультный роман 
Том XIII 

Salamandra P.V.V. 



 

Виола П. (Пихно П. Д.) 

Мраморное поместье (Русский оккультный роман. Том 
XIII). Сост. и подг. текста М. Фоменко. — Б. м.: Salamandra 
P.V.V., 2021. — 160 с. — (Polaris: Путешествия, приключе-
ния, фантастика. Вып. ССCLXXXIV).  

Оборотничество, ликантропия, явления призраков из потусто-
роннего мира, круговорот душ и диктат рока —  таковы темы ми-
стическо-фантастических произведений Поля Виолы, разворачи-
вающихся на фоне странных «помещичьих гнезд» Полесья. Под 
псевдонимом «Поль Виола» (Paul Viola) в печати выступал киев-
ский поэт, прозаик и переводчик П. Д. Пихно (1880-1919). Его рас-
сказ «Волчица» и повесть «Мраморное поместье», вошедшие в на-
стоящую книгу, переиздаются впервые.   

© M. Fomenko, состав, подг. текста, 2021 
© Salamandra P.V.V., оформление, 2021  



 



 

ВОЛЧИЦА 



7 

 Была девушка,  
 а потом стала сова... 

«Гамлет» Шекспира 

Много лет прошло со дня смерти моего друга Анатолия 
Бич-Карганова, но только теперь я решаюсь предать глас-
ности загадочные обстоятельства его кончины; решаюсь не 
без колебания, так как придется выдать тайну преступле-
ния, известную пока лишь мне одному в этом мире. Впрочем, 
я вполне убежден, что ни один здраво чувствующий чело-
век, кроме разве самых заскорузлых педантов, не станет сли-
шком строго судить моего покойного друга по всесторон-
нем обсуждении обстоятельств, о которых речь впереди. Кро-
ме того, я принял в расчет время, неизменно заливающее 
каждую волну общественного внимания тысячами новых 
волн, и, заменив фамилию последнего отпрыска старин-
ного, всем известного рода нашей страны подставным име-
нем, принял еще некоторые меры предосторожности, о ко-
торых не считаю необходимым распространяться. 

Облегчив таким образом совесть, перехожу к рассказу, 
причем предупреждаю читателя, что буду передавать со-
бытия так, как они представлялись моим наблюдениям, со-
вершенно не останавливаясь на теоретических коммента-
риях для обсуждения возможностей и невозможностей по 
поводу мистической окраски происшедшего. 

В первых числах октября (не буду упоминать года) я 
получил от отца моего друга Анатолия заказное письмо. За 
обычным вступлением стояло следующее: «...Обращаюсь к 
вам с покорнейшей просьбой. Сын мой, как вы, быть мо-
жет, знаете, полгода тому назад схоронил молодую жену; 
несчастное, чрезвычайно кроткое создание успело за год и 
успокоить Анатолия после известной вам истории, и меня 
примирить с ним. Она пала жертвой, одной из бесчислен-
ных жертв чахотки, в шесть месяцев загнавшей ее в моги-
лу. С тех пор Анатолий не живет более среди живых лю-
дей; горе его неутешно — он стал тенью... Всеми силами я 
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старался его ободрить, советовал, как это ни банально, пу-
тешествовать — но безуспешно. Вам знаком его характер: 
развлекать себя путешествием кажется ему оскорблением 
памяти усопшей; он ни за что не соглашается расстаться с 
ее могилой. Вы, конечно, помните его склонность к мис-
тическому; в настоящее время под влиянием тяжелой ут-
раты она начинает принимать угрожающий характер и вы-
зывает сильные нервные припадки; он придает странное 
значение некоторым весьма обыкновенным вещам и стано-
вится суеверным. Все это не может не тревожить отца; меж-
де тем, дела высокой государственной важности спешно вы-
звали меня в столицу. Пришлось оставить его. 

Конечно, я мог бы поручить сына некоторым отдален-
ным родственникам; они не отказали бы... Но, при его ще-
петильном характере, это была бы плохая услуга. И вот я 
решился обратиться к вам, вспоминая наши добрые отно-
шения и вашу дружбу с Анатолием. Простите меня, если 
эта просьба покажется вам навязчивой, но вы единствен-
ный человек, которым Анатолий не тяготился бы. Скажу 
прямо: я умоляю вас не отказать приехать к нему в име-
ние, если возможно, на месяц моей отлучки. Если вы сог-
ласитесь, то, быть может, нам удастся склонить его на путе-
шествие — это хоть и банальное, но испытанное средство. 
Я не решаюсь вас просить быть его спутником, но если то-
лько вы захотите, ради Бога, отбросьте вопрос о средствах. 
Я знаю вас как интеллигентного человека: вы, конечно, пой-
мете, что бывают случаи, когда неловкость денежного воп-
роса совершенно упраздняется. Я готов предложить вам ты-
сячи на поездку и все-таки считать себя вашим неоплат-
ным должником. Ради Бога, не откажите, и, если только воз-
можно, спасите мне сына...»  

Далее следовали указания маршрута и подпись. 
Прочитав это письмо, я колебался. К стыду своему соз-

наюсь, что visite de condolèance* не слишком привлекал ме-
ня. Мне кажется, что многие на моем месте почувствова-
ли бы то же. К тому же, между мной и Анатолием не было 

* Визит с соболезнованиями (фр.).
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особой интимности; был лишь взаимный интерес, охлаж- 
денный четырьмя годами разлуки. Это была одна из натур, 
не склонных к близким отношениям, потому что душа его 
питала отвращение к проекции наружу, без которой друж-
ба никогда не может быть тесной. 

Тем не менее, вдумавшись в судьбу молодого Бич-Кар-
ганова, я пожалел его искренне. 

Я вспомнил школьного товарища, замкнутого в себе, меч-
тательного юношу, щепетильно вежливого в обращении, с 
фигурой высокой и тонкой, бледностью и почти женской 
нежностью кожи, изящными чертами и оригинальными ка-
рими глазами блондина. Припомнились бесконечные идей-
ные споры (Анатолий никогда не говорил о чувствах и по-
ступках), где с его стороны проявлялась всегда удивитель-
ная прозрачность ума и большая начитанность; увлечение 
искусствами, в особенности музыкой, фантазии на скрипке 
в сумеречное время, что, казалось, очень гармонировало с 
его характером, склонным к задумчивости и тяготеющим к 
неведомому, странному, таинственному. 

После университета судьба разлучила нас; мы не пере-
писывались, но вскоре я узнал об «истории» от наших об-
щих знакомых. Говорили об увлечении женщиной типа аван-
тюристки, о рассеянном образе жизни, странствованиях по 
Европе, мистических изысканиях, безумных тратах и т. п. 

Вот все, что я восстанавливал в памяти, проезжая про-
селочной дорогой от уездного города П. к поместью Бич-
Каргановых и предварительно проколесив немало по желез-
ной дороге. Мне пришлось сделать около сорока верст по 
нашему Полесью. 

За лесами, полными величия и силы даже в осеннее 
время, следовали, по мере приближения к цели, места, но-
сившие угрюмый характер. Чахлые сосенки и березки, кри-
вые, с обнаженными корнями, сползавшими с кочек в чер-
ное болото, подобно исполинским червям; казалось, эти из-
вивающиеся исчадия топи не только не питали больных 
стволов, но сами терзали их, выпивая последние соки ка-
ким-то судорожным усилием. Изредка попадались деревуш-
ки, затерянные среди лесов и болот, с убогими хатенками, 
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более похожими на хлева, чем на человеческие жилища. 
Здесь я впервые увидел на жалких сельских кладбищах кре-
сты необыкновенных размеров, давно почерневшие от вре-
мени, изъеденные плесенью, но все еще высоко домини-
рующие над пустыней лесных прогалин и вязкой мертвой 
топью. Казалось, художественное чутье народа подсказало 
ему гармонию этих мрачных memento mori* с унылым ха-
рактером природы. 

За мною был прислан экипаж. Из любопытства я завя-
зал разговор с возницей. 

— А что, ваш барин сильно за женой убивается? 
— Так точно, измучились, не дай Бог как. 
Он замолчал. Я ожидал продолжения, не расспраши-

вая дальше. Действительно, он сейчас же понял мое жела-
ние получить дальнейшие сведения и продолжал:  

— Очень уважали они барыню за доброту, значит, как 
ребеночек была... А как заболела, сейчас за дохтурами по-
сылали. Сколько их було!.. Только что, известно, дохтур по-
может, как Бог даст, а если, значит, соизволенья нет Бо-
жьего, то и с дохтурами все одно... а тут ще химяра якась с 
тою волчицею... 

— С волчицей? 
—  Так точно; стала у нас тут в лесу волчица показу-

ваться, аж с того самого дня, как то барыня наша заболела, 
да-й кричить не дай Бог как: ну, значит, больному беспо-
койство... 

— Да ведь у вас здесь столько лесов, что волков много 
дожно быть! 

— Никак нет, лет двадцать и жодной не було, а теперь, 
значит, набежала, потому кругом лесов много. 

— Ну что ж, убили ее? 
— Никак нет, и по сю пору есть. Да как барыня помер-

ла, то так выла над самой могилой, что под леском, где ба-
рыня лежит. Да лесник сказывает — землю подрала когтя-
ми... А в народе сказывают, что то вже на скончание рода. 

— Как так на скончание? 

* Здесь: напоминаний о смерти (лат.).
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—  Так точно, на скончание. Старые люди кажут, что так 
баринам Каргановым на роду написано: кто, значит, волчи-
цу убьет, тот последний на роду будет, и сам за волчицею 
помрет. Так-то, значит, та волчица и есть. 

Я знал, что почти нет старинного рода, у которого не 
было бы своей легенды или пророчества; но все-таки это 
предсказание показалось мне странным. Я задумался над 
тем, как могут слагаться в народе такие определенные и вме-
сте с тем необъяснимые, ни с чем не связанные поверья. Это 
напомнило мне известное пророчество, на первый взгляд 
неисполнимое, относительно Бирнамского леса в шекспи-
ровском «Макбете». И как же, по представлению народа, 
может сбыться подобное предведение, если последний в ро-
де Бич-Каргановых не захочет стрелять по волчице? 

— А ты разве веришь этому? — спросил я. 
— Никак нет, не верю... только чудно мне сдается, что 

лесник сказывал. 
— Что же он сказывал? 
— Стрелял он по ней. 
— Что ж, промахнулся? 
—  Так точно, не потрафил, а говорят, близко шла; а лес-

ник наш Артем добре стреляет, качек влет зашибает. 
— Ну что же, промах со всяким случается. 
— Так точно, что случается. 
На этом оборвался наш разговор; мы подъезжали к пар-

ку и усадьбе Бич-Каргановых. Парк с одной стороны при-
легал к лесу, с другой его окружали пустынные поля и бо-
лота, на горизонте также замыкавшиеся лесами. Меня сра-
зу поразил вид усадебного дома. Это не были стены, а ка-
кое-то нагромождение неотесанных древесных стволов серо-
вато-бурого цвета, с торчащими сучьями и черепичной кров-
лей. Крыша, впрочем, не была вполне черепичной, а пред-
ставляла собой сложную мозаику стволов, ветвей и черепи-
цы, скрепленных железными сцепами и искусно зацемен-
тированных. Огромные чугунные подпорки поддерживали 
стены. Экипаж остановился у обширной веранды, сложен-
ной из больших камней серого цвета, причудливо глыбами 
нагроможденных. Могучие дубы и ясени склонили поржа-
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вевшие ветви над приземистой постройкой; над ними по-
висли серые тучи; матовый день клонился к закату. Анато-
лий, видимо, поджидал меня, сидя на веранде. Я нашел его 
сильно поддавшимся; на лице запечатлелись скорбная за-
думчивость и еще какое-то другое выражение, смысл кото-
рого мне стал ясен лишь впоследствии. 

— Я очень рад твоему приезду, — сказал он мне, улы-
баясь болезненно и с трудом, — если только ты в настрое-
нии поскучать здесь осенними днями. 

— Ну, мы, кажется, никогда не скучали вдвоем, — отве-
чал я искренне, — к тому же мне очень приятны и осень, и 
такие старые усадьбы, как эта. 

Я решил избавить его от обычных соболезнований, ожи-
дая случая, когда бы он мог облегчить свое горе словами, 
если только в этом была у него потребность; поэтому по 
моей просьбе он повел меня осматривать усадьбу. Меня ни- 
сколько не интересовали типичные для владельцев старо-
го времени многообразные постройки, заполнявшие обшир-
ный двор: каменные конюшни, амбары, коптильни, бани, 
птичники и службы всякого рода. Зато в старом парке с за-
пущенными прудами меня особенно поразили беседки, ес-
ли только так можно назвать то, что я увидел. Это не были 
павильоны из легких дощечек, обычного стиля, а совер-
шенно особые причудливые сооружения. Дубы огромной 
толщины были посажены непроницаемым кружком с отвер-
стием для входа. Вершины их, очевидно, с ранних лет систе-
матически обрезываемые на высоте трех сажен, были сбли-
жены массивными железными скрепами под углом, обра-
зуя таким образом усеченный конус. Скрепы глубоко вон-
зились в вековые стволы: дерево, вырастая, стремилось ос-
вободиться от железных объятий человеческого ухищрения; 
от срезания коронок оно сильно развивалось вширь, глу-
боко переплетаясь судорожными ветвями, свешиваясь и рас-
ползаясь по земле в постоянной непосильной борьбе со ста-
лью. Внутри этих почти темных беседок ветвей не было: их 
не пускали железные преграждения; прорвавшиеся ветви, 
видимо, вырубались, и, наконец, деревья инстинктивно на-
правляли все свои силы к свету, отчего внешний вид бе-
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седок был особенно богат зеленью, в это время года уже 
потускневшей, но оживленной пурпурными гирляндами по-
бегов дикого винограда. Корни их питались в огромном ящи-
ке, висевшем на чугунных крючках в каждой беседке и со-
ставлявшем верхнее дно усеченного конуса, увенчивая все 
фантастическое сооружение. От Анатолия я узнал, что дом 
и беседки были построены два с половиной века назад од-
ним из Бич-Каргановых, который еще теперь живет в народ-
ных воспоминаниях человеком необычайно суровым и вла-
стным. Случайно он узнал, что где-то в какой-то реке были 
найдены залежи окаменелого леса и воспользовался этим 
необычайно прочным материалом, чтобы с величайшими 
усилиями и совершенно своеобразно сколотить то родовое 
гнездо, где ныне вел самое жалкое существование послед-
ний истомленный отпрыск когда-то могучего рода. Все, что 
не было выстроено из окаменелого леса: беспорядочно раз-
бросанные мезонины, стеклянная галерея, колонны и уго-
дья, — все это было позднейшего происхождения и нисколь-
ко не украшало, а лишь портило первоначальный вид уса-
дьбы. 

Я потому так долго остановился на описании этих ста-
ринных сооружений, что в них проглядывала одна идея: вос-
пользоваться сырым материалом, не снисходить до тщатель-
ной, долгой и хлопотливой обработки, но властно громоз-
дить его в грандиозных масштабах, подчиняя дерево желе- 
зу, связывая огромные части непреоборимо массивными 
звеньями. Часто впоследствии, в дни моего пребывания в 
усадьбе, эти постройки рисовали мне их создателя челове-
ком, для которого и смысл, и справедливость, и все стрем-
ления жизни начинались и кончались там, где осуществля-
лась его воля, гордая, беспощадная и непреклонная. Мне 
всегда казалось, что природа стремится к какой-то представ-
ленной ею гармонии, что все людские акты, слишком пре-
ступающие ее нормы, выходящие из ее рамок в необуздан-
ном культе личности и воли, всегда рано или поздно подчи-
няются закону возмездия, расплаты, если не личной, то по 
крайней мере в лице последующих поколений. Эта старая 
мысль мелькнула у меня, когда во время прогулки по уса-
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дьбе мне невольно бросился в глаза контраст между цик-
лопической мощью усадебного дома и беседок и аристокра-
тической, но нежной и даже хрупкой фигурой Анатолия с 
бледными чертами, с печатью тоски и подавленности — 
как я тогда, впрочем, думал, в зависимости лишь от воспо-
минаний о свежей могиле. 

Впечатление усиливалось еще тем, что за ним шла, ни 
на шаг не отступая, черная кудлатая собака, зверь необы-
чайного роста и силы. Последовавшая трагическая развяз-
ка драмы Анатолия еще больше оттенила в моих воспоми-
наниях эту метафизическую теорию. 

Анатолий отвечал на все мои вопросы, касавшиеся обо-
зреваемой местности, усталым голосом, хоть и с обычной 
предупредительностью. Он разговаривал, как тяжело боль-
ной. За ужином беседа коснулась общих знакомых, и я за-
метил, что он тотчас же замял разговор при моем вопросе 
о его странствованиях по Европе. Мрачная тень мелькнула 
в его глазах. Над ним тяжело нависала атмосфера какой-то 
неотступной мысли. 

В общем, мое впечатление было грустное. В этот день, 
засыпая, я размышлял о том, что за человек мог быть ос-
нователем этого дома. Зачем было выбрано столь угрюмое 
место среди болот и чахлых лесов, почему воздвигались 
такие странные постройки? Старое поверье, рассказанное 
возницей, фантастически кружилось предо мной. Должно 
быть, это было время непроходимых, девственных чащ, 
время диких, необузданных преследований зверя со сторо-
ны вельмож, создавших мировую легенду о бешеной скач-
ке «проклятого охотника» по полям и лугам, без пощады для 
нив бедных тружеников. Не в те ли времена варварских уве-
селений под влиянием многих жестоких насилий создалось 
это поверье о грядущем возмездии? С этими мыслями я 
заснул. 

Дальнейшие события я передам, выписывая их из днев-
ника, который вел в то время, причем заранее извиняюсь 
перед читателем за отрывочный характер этих заметок, из 
которых для краткости выбрасываю многие мысли и впе-
чатления, считая наиболее интересным пересказ фактов. 
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15 октября. 

Черт побери, я, кажется, сам потеряю скоро равновесие 
среди мистического тумана, которым пропитана здесь ат-
мосфера. Сегодня опять та же история ночью. Тот же про-
тивный вой этой «окаянной» волчицы, бегство Анатолия 
на могилу, сердечные припадки, ужас на его лице и отчая-
ние дворецкого. Все то же, только Анатолий показался мне 
еще испуганнее и жальче. С сердечными припадками, если 
дело так будет продолжаться, то кончится скверно и поми-
мо всяких бредней. Настроение мое понижается. Сегодня я 
целый день брожу по сухой листве опадающего парка и в 
раздумье останавливаюсь у небольшой четырехколонной ба-
зилики, прикрывающей статую Мадонны. Это единствен-
ное здесь украшение в обычном и характерном для поль-
ского влияния стиле. После мрачной архитектуры дома и 
циклопических беседок, среди тяжелых дум, заволакиваю-
щих какую-то тайну Анатолия, меня особенно привлекают 
мягкие контуры базилики и грустно-сладостная улыбка Ма-
донны... 

Я все думаю о странном влиянии на людей, быть мо-
жет, случайно заблудшего зверя; припоминаю свой разго-
вор с возницей и таинственно-испуганный шепот дворец-
кого (как его здесь называют) при слове «волчица». В кон-
це концов эта волчица становится каким-то грозным симво-
лом и давит, как кошмар. 

К тому же, бедняга Анатолий со своим молчаливыми 
горем и образ этой несчастной молодой женщины, удиви-
тельно обаятельной, судя по портрету и по тому, как о ней 
здесь отзываются, — все это расстраивает мои нервы. 

Среди книг, обременяющих письменный стол Анатолия, 
сегодня мне между прочими бросилась в глаза одна — ста-
ринная, на старинном французском языке 18-го столетия. 
Она была открыта на странице, несколько раз обведенной 
красным карандашом. Я прочел ее из любопытства узнать, 
чем заняты мысли моего друга. Это было изложение докт-
рины метемпсихоза. Согласно индийскому учению, акан-
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хара, или внутренний свет, озаряющий душу, от растения, 
в котором он произрастает и словно дремлет, переходит пу-
тем ряда постепенных градаций в человека, где достигает 
высшего развития своей земной жизни. На этой ступени она 
может входить в сообщение при помощи чистой жидкости 
агазы с питри, то есть духами, к которым и присоединяет-
ся по освобождении от телесной оболочки. Здесь, впрочем, 
ее путь не прекращается, но происходит ряд дальнейших 
преобразований. В случае же порочности человека, душа 
его подвергается искупительным странствованиям, то есть  
ряду деградаций: она переходит в тела животных, где пре-
бывает до тех пор, пока не достигнет необходимой для по-
следующих трансформаций степени совершенства. 

Над последними строками, особенно тщательно подчерк-
нутыми, я задумался, так как  — не знаю, почему, — мне по-
казалось, что должна быть какая-то связь между ними и на-
строением Анатолия. Впрочем, эту неосновательную мысль я 
скоро отбросил. В сущности, учение, утверждающее бессмер-
тие души, то есть одну из самых утешительных и живучих 
надежд человека, должно, во всяком случае, оказывать бла-
готворное влияние на настроение бедного мечтателя, недав-
но потерявшего любимую жену.  

Рядом с этой старой французской книгой лежал том Эд-
гара По, раскрытый на «Гибели Эшерова дома». Почти ма-
шинально я перечел мрачную фантазию общепризнанно-
го исторического главы современных символистов, причем 
не мог не обратить внимание на сходство ситуации рассказ-
чика с собственным своим положением. Я также явился по 
письменному приглашению в фамильное гнездо последне-
го представителя старинного рода и, кажется, таким же об-
разом отданного во власть мистерий ужаса. «Лишь бы толь-
ко конец не оказался столь же фатальным», — подумал я, 
и какое-то мрачное предчувствие закралось мне в душу, что, 
впрочем, было вполне понятно, если принять во внимание 
болезненное состояние моего друга. 

Но чувство это возросло почти до полной уверенности, 
и я невольно вздрогнул, когда случайно взглянул на порт-
рет Марии, висевший на стене. Мне показалось, что еле уло-
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вимая печать грядущей смерти, превосходно схваченная ху-
дожником, в эту минуту особенно ясно выделялась на по-
лотне. В то же мгновение я припомнил болезненную улыб-
ку Анатолия, недавно извинявшегося предо мной за беспо-
койства бессонной ночи; в ней, несомненно, был тот же зло-
вещий признак! Почему я не заметил этого тогда? Очевид-
но, впечатление затерялось в тайниках сознания, как это 
часто бывает, и только теперь всплыло наверх под влия-
нием толчка извне. 

С каким-то тяжелым чувством я вышел в парк и долго 
бродил в нем, предаваясь безотчетно грустным настроениям. 
Вид у Анатолия подавленный. В лице его заметна все та же 
неотвязная свинцовая мысль. Мне удалось, однако, вовлечь 
его в любимые им когда-то беседы. Я говорил, он изредка 
вставлял свои замечания — как-то странно, как будто не от-
рываясь от своей идеи. Между прочим, вспомнив содержа-
ние недавно прочитанной страницы, я спросил его, верит 
ли он в бессмертие души. Трезвость и философская проба 
его ответа заставила меня призадуматься над странным про-
тиворечием между доводами рассудка и суеверным ужасом 
души, совмещающимся в одной личности, над тем громад-
ным влиянием подсознательного в жизни человека, кото-
рое в настоящее время начинает сильно занимать психоло-
гов благодаря исследованиям по гипнозу. 

— Мое убеждение, — ответил он, как-то нерешительно 
выговаривая слова, с глазами, устремленными в одну точку, 
— что вопрос этот всегда будет стоять за границей нашего 
познания по той причине, что составляет предмет анали-
тической мысли. Анализ же для решения метафизических 
проблем есть орудие ума, совершенно недостаточное, так 
как его задача судить о причине или о ряде их по имеюще-
муся результату; но, так как разные причины могут дать 
одинаковые результаты, то никогда нельзя утверждать, что 
находишь истинную. 

Но бывают в жизни моменты, — прибавил он после не-
которой паузы с каким-то мучительным выражением в ли-
це, — такие моменты, когда человек разрешает этот вопрос 
с непреклонной уверенностью, силой одного лишь внутрен-
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няго убеждения и помимо всякого участия разума... 
Я думал, что услышу, наконец, то, что терзало его душу, 

но он не захотел продолжать и больше не сказал ничего... 
Стентор подошел к нему и начал ласкаться. Анатолий 

долго гладил его, задумчиво глядя в умные глаза зверя. 
Таким образом оп проводит иногда часы; дворецкий гово-
рит, что это была любимая собака Марии. 

17 октября. 

Что все это означает, не могу понять! Преступление или 
помешательство? Или, быть может, и то, и другое вместе? 
Я осторожно расспросил дворецкого: действительно, здесь 
была какая-то барышня Аглая; но зачем же все-таки ему 
ходить на это болото? Однако, запишу все по порядку. Се-
годня я отправился гулять в лес. День клонился к вечеру. 
Лесная тропинка вела меня параллельно другой большой 
дороге, замыкавшей опушку леса. Оба пути сближались по-
степенно и наконец сошлись; я достиг опушки, за которой 
предо мной было большое болото или, вернее, полужидкая 
топь с незначительной растительностью и редкими полуоб-
наженными тощими березками на кочках. Кругом видне-
лись леса. Здесь, совершенно неожиданно, я увидел Анато-
лия. Он стоял на конце какого-то длинного бревна, повис-
шего над топью и перелегавшего через дорогу. Другой ко-
нец был, очевидно, для равновесия подсунут под мощно 
выгнувшийся корень огромной сосны, выросшей у самой до-
роги. Устроивши себе таким образом точку опоры над мрач-
ной тиной, Анатолий предавался непонятному для меня 
делу. С большими усилиями, налегая всем телом, он глубо-
ко вонзал в тину длинный багор с железным крюком на кон-
це и с еще большим трудом вытаскивал его обратно.  

Я уже собирался его окликнуть, когда заметил на конце 
только что вытащенного им багра какой-то предмет, показав-
шийся мне сперва куском кожи. Но, присмотревшись, я с 
удивлением и ужасом узнал в нем форму небольшого дам- 



 19 

ского саквояжа. 
Он весь разошелся по швам и сплюснулся, но все-таки 

не оставалось сомнений, что это был когда то саквояж. 
—  Анатолий, что ты делаешь? — закричал я в тот мо-

мент, когда он снова вонзил багор, отбросив зацепленный 
крюком предмет. 

— Я ищу ее, — отвечал он сдавленным голосом. 
— Кого? Что ты говоришь?! 
— Аглаю... 
Я стоял пораженный, с застывшим вопросом на губах, 

когда он вдруг отбросил багор и подошел ко мне. Он смот-
рел на меня в упор холодным взглядом какого-то стально-
го безумия в глазах. 

«Сумасшедший», — мелькнуло у меня, когда он загово-
рил тем же сдавленным голосом, с усилием и перерывами 
выговаривая слова. 

—  Я убил ее здесь вот... и бросил в окно, в болото... но 
все-таки я хотел бы найти ее, чтобы знать, что она умерла... 
что не она меня мучает с тех пор, как Марии нет.. А впро-
чем, — прибавил он голосом, более похожим на обыкно-
венный и как-то безнадежно махнув рукой, — тело уже раз-
ложилось, а душу я не найду, она там... 

Он указал рукой на лес, и в то же время безумное вы-
ражение растаяло в его глазах, скорбных и усталых. Быст-
рым шагом он пошел к дому лесной тропинкой. Я понял, 
что кризис миновал. По дороге на все вопросы он долго не 
отвечал и, наконец, произнес усталым голосом: «Потом...» 
Я был так взволнован, что не мог разобраться во всем этом. 
Только теперь, записавши все происшедшее, начинаю при-
ходить в себя. Неужели Анатолий совершил убийство? Все 
это можно было бы объяснить его расстроенным вообра-
жением, но тогда откуда же в болоте саквояж? Ужас охва-
тывает меня, когда я подумаю, что передо мной не только 
убийца, но вместе с тем жалкий маньяк, быстрыми шага-
ми подвигающийся к состоянию полного безумия. Подож-
ду еще три дня: если ему не станет лучше, то нужно будет 
известить его отца телеграммой. Боюсь, что-то страшное во 
всем этом, какой-то ужасный узел, быть может, распуты-
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вается и откроет что-то отвратительное! Я решил ничего 
не говорить отцу про случай в лесу. Если здесь и было пре-
ступление, то я не считаю себя вправе выдать тайну Анато-
лия. 

18 октября. 

У него сегодня страшный вид: глаза провалились, лицо 
осунулось, не говорит ни слова. Дворецкий хочет послать 
за доктором, но я вижу, что доктор здесь совершенно не 
нужен. С утра в лесу идет облава, как оказывается по сло-
вам дворецкого, не первая уже. Волчица неуязвима, по его 
представлениям. Анатолий весь день просидел на веранде, 
прислушиваясь к крикам загонщиков и ожесточенному лаю 
собак. Когда все кончилось, пришел лесник и робко доло-
жил, что волчицу не удалось и видеть. Анатолий в разду-
мье поник и просидел так часа два. Наконец, мне стало жут-
ко от этого молчания; я начал убеждать его, говорил дол-
го, советуя ему встряхнуться, и, доказывая вред для него от 
пребывания здесь, предложил уехать куда-нибудь. 

— Нет, — ответил он тихо, — здесь я все оставил, здесь 
и умру... 

Прошло не более пяти секунд молчания, когда вдруг в 
лесу раздался этот отвратительный протяжный вой. В ли-
це Анатолия опять явилось знакомое выражение ужаса; он 
быстро встал и ушел в свой кабинет. Что это за ужасное сов-
падение его слов «здесь и умру» с этим зловещим воем! Он 
сойдет с ума и от мысли о преступлении, и от суеверного 
ужаса перед этим зверем. Одно для меня ясно: между его 
женой, какой-то Аглаей и им произошла драма, которой я 
не знаю. Какая-то тайна!.. 

Здесь обрывается мой дневник. Наступившая затем фа-
тальная развязка так ошеломляюще повлияла на меня, 
что было не до дневника. Поэтому о последних двух днях 
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пребывания в доме Бич-Каргановых я расскажу по воспо-
минаниям, неизгладимо запечатлевшимся в памяти. Эти два 
дня прошли, как кошмар. В лесах без перерыва шла обла-
ва, то приближавшаяся почти к самому парку, то замирав-
шая в отдалении. В конце концов, это была какая-то пого-
ня за зловещим призраком. Анатолий все время просидел 
на веранде с жалким видом маньяка; он почти не прини-
мал пищи. Отцу была послана телеграмма. Нервы мои то-
же болезненно расшатались и ныли. Мне казалась тогда 
необъяснимой невозможность найти волчицу. Хотя и теперь 
многое кажется мне загадочным, но это обстоятельство ме-
нее других. Кругом было столько лесов, что она могла 
скрыться. Не буду сообщать всего того, что передумал я за 
эти дни: сами факты гораздо интереснее. 

21 октября был перерыв в охоте. Поздно вечером мы си-
дели с Анатолием за чайным столом, когда пришел лесник 
с обширным докладом о состоявшихся облавах. Доклад этот 
кончался словами, произнесенными мрачным тоном: «Не-
льзя ее убить, не зверь это, а погань какая-то». 

Анатолий велел прекратить охоту и жестом отпустил 
лесника. 

Я думал о том, как неотразимо должно влиять на рас-
шатанные нервы Анатолия суеверное настроение окружав-
ших его людей. К тому же он и без того всегда был склонен 
к мистицизму. 

В комнате застыла полная тишина, изредка прерывае-
мая легкими всхрапываниями Стентора. Очнувшись от мыс-
лей, я взглянул на Анатолия: он сидел в какой-то стран-
ной позе, неподвижный, как каталептик, закрыв лицо ру-
ками и склонив голову на красивый терракотовый кувшин 
с водой. Мне показалось, что блестящие капли порой сколь-
зят между его тонкими пальцами. «Он плачет, — подумал 
я, — теперь время исторгнуть у него признание; быть может, 
оно облегчит его». 

— Анатолий, — сказал я, — расскажи мне все пpo Аглаю: 
тебе будет легче. 

Казалось, несколько капель слез помогли бедняге; взор 
его просветлел, он сказал мне все... 
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Вот его рассказ, приведенный лишь в более стройный 
вид, так как волнение мешало ему ясно выражаться. 

—  Ты слышал, должно быть, — начал он, — про мои от-
ношения к одной женщине. Ее звали Аглаей. Это было су-
щество необыкновенное; в ней не было обаяния и нежно-
го романтического огня моей кроткой Марии, но было ка-
кое-то загадочное очарование: неотразимый взор змеи, гип-
нотизирующей птицу. Человек знал, что идет на гибель и 
все-таки шел, с ужасом подчиняясь силе, которой не мог 
противиться. Она была прекрасна какой-то матовой, почти 
призрачной красотой, холодная, жестокая и вместе с тем стра-
стная не чувством, а неистощимой жадностью рассудка и 
фантазии, фантазии сумасшедшей, истерической, но нена-
сытной. 

В сущности, она, должно быть, никогда не любила ме-
ня, но пользовалась мной и моими средствами, как умела 
пользоваться и другими: исключительно для осуществле-
ния своих желаний, которым не было границ. Образова-
ние Аглаи было обширно, но ничто не удовлетворяло ее пыт-
ливого ума; оставивши занятия науками, она направила 
все силы и страстность своего воображения на оккультиче-
ские познания. Я до сих пор с ужасом думаю именно об 
этом загадочном очаровании, которым она пользовалась в 
манящем мире неведомого. У нее было странное умение 
находить во всем нити каких-то тайных влияний; вся эта 
женщина была окутана ими, и люди, приближавшиеся к ней, 
до тех пор путались в этой незримой паутине, ужасаясь и, 
вместе с тем, сладостно содрогаясь, пока наконец, обесси-
лев, не падали к ее ногам. В полумраке ее фантастической 
гостиной, среди необыкновенных ароматов амбры, мус-
куса, ховении и алоэ, они начинали грезить, галлюцини-
руя наяву, подобно курильщикам опия, предаваясь самым 
сказочным иллюзиям, как несчастные жертвы гашиша. Здесь 
более сильные смеялись над слабыми и, сознаюсь, что в 
Париже, где она окружила себя странными людьми необы-
чайных способностей и, в то же время, полными беспочвен-
ности и цинизма, я претерпел целую лестницу унижений  
и растратил все силы молодости. 
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Там и затем в Америке она была участницей всех мис-
тических союзов: оккультистов, спиритов, люцифериан и 
прочая. Мы видели все то, что описано в известной книге Ба-
тайля «Le diable au XIX siecle»*. Наконец, прочитав Буало, 
Осборна и Жаколио, она предприняла поездку в Индию. 
Во время этого путешествия, совершенно обессиленный, 
растратив миллионное состояние, записанное на мое имя 
матерью и, казалось, навсегда потеряв любовь отца, я бежал 
от нее... и вскоре встретился с Марией. Чуткой душой Ма-
рия угадала во мне человека исстрадавшегося, и не знаю, 
за что она меня полюбила... Как утопающий, схватился я за 
эту милосердную руку, помирившую меня с отцом и дав-
шую мне целый год неизгладимого счастья... 

Голос Анатолия задрожал, он закрыл глаза рукой и по-
молчал некоторое время. Я думал, что увижу слезы на его 
ресницах, когда он отвел руку, но глаза были сухие: в них 
зажегся какой то сумрачно мерцающий огонек. 

— Но однажды Аглая явилась... Это было в бурную осен-
нюю ночь, такую, как теперь. 

Она рассказывала, будто, проезжая куда-то, сбилась с пу-
ти и, к ужасу моему, оказалась подругой Марии по школе... 
Пребывание ее у нас продолжилось, она сумела зачаровать 
романтическое воображение Марии рассказами о своих при-
ключениях, полными огненной фантазии и сказочной заман-
чивости. Я не мог протестовать, когда жена моя пригласи-
ла ее погостить в нашем доме.  

С удивительным знанием человеческой души привле-
кала она Марию, гипнотизируя ее, как удав кролика. По-
рой мне казалось, что нежная Мария испытывала, по от-
ношению к ней, что-то похожее на боязнь, и в то же время 
не могла оторваться от таинственной нити ее рассказов. 
Вместе с тем, Аглая с утонченным наслаждением пересы-
пала разговор такими намеками, понятными лишь мне од-
ному, что достаточно было тонкой паутине где-нибудь про-

* «Дьявол в XIX веке» (фр.), опубликованная в 18895 г. мистификация
французского писателя и журналиста Л. Таксиля (М.-Ж. Жогана-Паже). 
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рваться, чтобы счастье Марии было разбито; она узнала бы 
все. 

Я чувствовал, что мы находимся в ее власти, что она 
водит Марию над пропастью с закрытыми глазами, что ей 
достаточно одного движения, чтобы столкнуть ее в бездну. 

Невыразимый ужас и бешенство душили меня и в бес-
сонные ночи, скрытые от Марии, я задумал то, что испол-
нил... Нужно было спешить, так как состояние мое не ук-
рылось от чуткой души Марии; она начинала за меня тре-
вожиться. 

Случай пришел мне на помощь. После поездки в город, 
Аглая неожиданно заявила, что ей необходимо спешно уе-
хать. 

— Однако, — прибавила она с улыбкой торжества, по-
нятной лишь мне одному, — я надеюсь возобновить или, 
вернее, продолжить наше старинное знакомство с вами, 
Мария, так как покупаю имение по соседству и буду бывать 
в городе К., где и вы ведь проводите зиму. 

В это мгновение я твердо решился: я знал, что намере-
ние Аглаи — погубить Марию и снова овладеть мною. 

Ты помнишь болото, где меня встретил? Оно называет-
ся «Гнилое пятно». Это ближайший путь от имения к же-
лезной дороге в П. Я сам взялся отвезти Аглаю на поезд. 
Мы ехали вдвоем, в крытом кабриолете. Закат догорал, и 
надвигались тучи, когда мы подъехали к «Гнилому пятну». 
Здесь я предложил ей выйти из экипажа, и у той сосны, где 
ты меня застал, между нами произошел разговор, о кото-
ром мне тяжело вспомнить. Сначала я просил ее навсегда 
оставить меня и Марию, затем долго сдерживаемая нена-
висть охватила меня всего. Никогда ни с кем я не разгова-
ривал с таким бешенством; я угрожал ей смертью. 

— Жалкий! — засмеялась она своим ужасным смехом, 
напоминавшим лязг оружия. — Мы с тобой связаны судь-
бой! Если ты даже умертвишь меня, то я все же уничтожу 
тебя, слепец, потому что смерти нет! нет ее, когда хочешь 
мстить!! 

Кровь ярости хлынула мне в голову. 
— Есть смерть! вот она! — закричал я и вонзил ей нож в 
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горло; кровь брызнула мне на руку... 
Вслед за этими словами Анатолия, где-то сквозь бурю, 

свирепевшую за окном, я услышал (или мне почудилось) 
протяжный вой. «Опять она», — подумал я и как-то неволь-
но содрогнулся. 

Но, видно, Анатолий тоже слышал звук: знакомое вы-
ражение ужаса, имевшего много градаций на его лице, заро-
дилось в нем. Несколько секунд мы чутко прислушива-
лись: ничего, кроме бури; ветви старого парка бились в ок-
на... 

— Не буду тебе рассказывать, как я скрыл преступле-
ние, — продолжал он, — как бросил тело и багаж в болото, 
ездил на станцию, посылал знавшего меня носильщика ку-
пить некоторые принадлежности женского туалета — щип-
цы для завивки волос, одеколон и конфеты, — чтобы вос-
пользоваться его показаниями в случае надобности. Быть 
может, это было излишне; не было возможности ничего 
открыть. И все-таки я боялся не суда, а мести... 

Ведь она же отомстила мне, — вдруг прошептал Анато-
лий, и знакомое выражение безумия опять сверкнуло в его 
взгляде. — На следующий день Мария заболела и была осуж-
дена на смерть, а в лесу появилась... моя судьба... 

Он не договорил и как-то испуганно замолк; мне стано-
вилось страшно; пароксизм безумия, казалось, приближал-
ся. Он продолжал изменившимся голосом: 

— Мы шли с Марией в лесу, мы возвращались с про-
гулки; пошел холодный проливной дождь, мы бежали, а за 
нами шла она и выла... Мария знала все... она знала судь-
бу... Она задыхалась от бега, дрожала от ужаса, спотыкаясь, 
цепляясь за меня руками, и озиралась, как ребенок... Напрас-
но я успокаивал, говорил, что она не опасна... ах, все на-
прасно! Напрасно я призывал докторов, когда она заболе-
ла плевритом, а затем чахоткой... Напрасно умолял уехать: 
она не хотела покидать родного гнезда... 

Я помню эти ужасные белые цветы, осенние цветы, за-
брызганные красным, когда она закашлялась в цветнике, 
и в первый раз брызнула кровь. Мария пожалела меня и 
хотела улыбнуться, а потом углы ее рта дрогнули и опус-
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тились... и вдруг послышался из леса этот ужасный вой... 
Она бросилась ко мне и разрыдалась, и долго-долго плака-
ла, как-то судорожно цепляясь за мою одежду... 

Я смотрел на Анатолия; мне казалось, что слезы долж-
ны брызнуть и облегчить эти ужасные воспоминания, но 
голос его звучал все холоднее и выражение безумия все 
росло в глазах. 

— С тех пор, — говорил он, — судьба следила за нами... 
Она выла и ночью, и днем; и тогда, когда Мария старалась 
бороться с болезнью, когда она наряжалась для меня в свои 
лучшие платья, когда с румянцем лихорадки на щеках она 
хотела быть прекрасной и желанной для меня, когда ста-
ралась смеяться, пока cyxoй кашель не прерывал ее боль-
ного смеха, когда слезы отчаяния неудержимо лились из ее 
глаз... Она выла и тогда, когда Мария отдавала мне послед-
ние поцелуи, и в ужасные часы, когда она говорила о смер-
ти и брала с меня клятвы и составила эту надпись на моги-
ле, — и тогда раздавался этот протяжный вой. Он страшил 
Марию, он не давал ей хоть раз спокойно вздохнуть в по-
следние дни жизни, он вел ее в могилу, как неотступный 
палач. Она пряталась в подушки, закрывая уши своими чуд-
ными кудрями... она пряталась, но от судьбы нельзя спря-
таться; она знала, что и мне не укрыться от нее, и это всего 
больше мучило бедную Марию... И вот, в час ее кончины, 
ночью, мы были одни, она была в забытье... 

Не знаю почему, Анатолий встал при этих словах; он го-
ворил машинально, стальные глаза его неподвижно смот-
рели в черное окно. 

— Она очнулась и, умирая, взглянула на мою руку; она 
увидела кровь на моей руке и прошептала, глубоко и испу-
ганно глядя мне в глаза: «Аглая живет... берегись...» И да-
же в это мгновение ее смерти, вот здесь, у самого окна раз-
дался... 

Анатолий, как безумный, подбежал к окну... Он не успел 
кончить фразы, когда под самыми окнами раздался невы-
разимо яростный, злорадный, подавляющий душу вой. Ме-
ня обдало холодом, словно вместе с этим звуком ворвалась 
и холодная буря ночи. Волчица, очевидно, была в парке. 
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Стентор с громким лаем выбежал. 
Анатолий вскочил с искаженным судорогой лицом. Вы-

ражение ужаса на нем через мгновение сменилось какой-
то зверской, нечеловеческой злобой. Он схватил одно из ви-
севших на стене ружей и скорее выскочил, чем выбежал из 
комнаты. Впопыхах, зарядив другое, я последовал за ним. 
Лай Стентора раздавался где-то в лесу. Я подумал, что най-
ду Анатолия в конюшне, и действительно застал его там. 
Он садился на неоседланную лошадь с ружьем в руке и без 
шляпы. 

— Анатолий! — закричал я издали. 
Он махнул рукой и, ударив лошадь прикладом ружья, по-

скакал, крикнув мне в ответ несколько слов, из которых я 
мог только разобрать: «Это она... я должен...» Остальное уне-
сла буря... 

Конечно, мне оставалось только мчаться за ним, но, бу-
дучи очень неопытным наездником, я не мог следовать его 
примеру и должен был оседлать коня. Кучера не было. По-
ка я разыскивал все необходимое и, как всегда в этих слу-
чаях, путал и тормозил дело, прошло, по крайней мере, 
минут пять. За это время он мог ускакать довольно далеко, 
а я не знал леса. 

Впрочем, это все соображаю теперь; тогда же я был весь 
под влиянием одного слепого импульса и действовал совер-
шенно инстинктивно. 

Никогда не забуду этой ночи с порывами ветра до того 
яростными, до того одушевленными, что они казались от-
вратительными эманациями могучих и злобных сил. Един-
ственным моим руководителем был лай Стентора, слышав-
шийся, впрочем, только в моменты относительного зати-
шья; единственным освещением был свет луны, скрытой за 
тяжелым, истерзанным, безобразно движущимся тряпьем 
туч, гонимых с дикой быстротой по небу. Иногда мне уда-
валось, как будто бы, приблизиться к Стентору; я не сом-
невался, что к нему же стремился и Анатолий. Тогда я звал 
его изо всей силы, что, впрочем, было совершенно беспо-
лезно, так как при оглушительном реве мятущихся дере-
вьев он, конечно, не мог меня услышать, но и в этом пос-
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леднем случае не могло быть надежды остановить его. Как 
назло, я натыкался на чащи и другие непреодолимые пре-
пятствия и не знал, куда направляться, чтобы объехать их. 
Несмотря на все усилия, мысль моя начинала лихорадоч-
но работать. Что значат слова: «Это она, я должен»? Они 
не могли относиться к волчице, так же, как я не мог сомне-
ваться, что слышал именно ее вой, а это было известно 
Анатолию. Но тогда, что же они означали? Холодное пред-
чувствие леденило мне душу. Я не мог без содрогания вспом-
нить загадочного поверья о смерти последнего из рода Бич-
Каргановых. 

Я начинал терять равновесие и думал, что если когда-
нибудь суждено сбыться пророчеству, то именно эта ужас-
ная ночь должна страшно гармонировать и, как мне каза-
лось, предрасполагать к развязке трагедии, задуманной судь-
бой... 

В борьбе со всевозможными препятствиями скачка дли-
лась уже довольно долго, но буря не стихала, а все усили-
валась, терзаясь непостижимой яростью. Конь мой, каза-
лось, приуставал. Наконец, проскакав лесом по дороге, где 
ветви до крови исхлестали меня по лицу, я выехал на чис-
тое место. Оно показалось мне знакомым. Передо мной бы-
ло длинное болото, усеянное кочками и кое-где поросшее 
тощей ободранной березкой. Не оставалось сомнений: это 
было «Гнилое пятно». Разгулявшись на просторе, буря но-
силась здесь с неудержимой силой, порой закручиваясь в 
вихре круговой пляски. Куча оторванных сухих листьев кру-
жилась над болотом в беспокойном ритме и казалась мне 
отвратительным полчищем летучих мышей. Лай Стентора 
как будто бы приближался. Я помчался ему навстречу по 
дороге над топью. На повороте, у знакомой сосны, я осадил 
коня, чтобы прислушаться, и здесь глазам моим предста-
вилось зрелище или, вернее, группа, как бы вылитая из ме-
талла. Как изваяние, до сих пор, несмотря на умчавшиеся 
годы, она стоит предо мной и с тяжестью свинца подав-
ляет сознание. Спиной ко мне, без шапки, совершенно не-
подвижный, как будто взглянувший в глаза Медузы, стоял 
Анатолий с ружьем в руках. Я не мог видеть его лица, но 
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по напряженности всей позы, выгнутой назад настолько, 
что можно было поражаться, как удавалось ему держаться 
на ногах, не падая навзничь, по судорожно запрокинутой 
голове, я мог догадаться, что человек этот переживает ту 
стадию ужаса, которую можно испытать лишь раз. Шагах в 
пяти за ним, но так, что я мог ее видеть, так же неподвиж-
но стояла огромная волчица. 

Луна вышла из-за туч, все контуры виднелись ясно. 
«Ружье не заряжено», — была моя первая мысль, вторая —
стрелять самому. Так бы я и сделал, будь у меня пуля в ру-
жье; в такой момент я рискнул бы, несмотря на ночное 
время и опасность положения — человек и зверь стояли по-
чти на одной линии; но ружье было заряжено летками, и 
риск был слишком велик. Я соскочил в сторону, чтобы иметь 
возможность стрелять, но в это мгновение что-то черное 
(это был Стентор) прыгнуло из чащи. Волчица сделала два 
громадных прыжка, и вслед за тем прогремел выстрел Ана-
толия; зверь тяжело рухнул на землю, и так же тяжело в 
мое сознание ударилась мысль о зловещем предсказании. 

Стентор подскочил к ней, но затем вдруг, я не знал по-
чему, с воем забился в кусты. 

Мы с Анатолием подоспели почти вместе; он бежал, ша-
таясь и, нагнувшись к волчице, вдруг вскрикнул и засто-
нал так же отчаянно и невыразимо ужасно, как и окружав-
шая нас буря и ночь. 

— Что с тобой? — закричал я. 
Он повернулся ко мне, и я увидел лицо, в котором уже 

не было ничего человеческого; это был скорее призрак, да-
же не ужас, а какое-то беспредельное безумие... 

— Это она,  — прохрипел он. 
— Кто она, волчица? 
— Аглая... 
Я посмотрел на волчицу, и то, что увидел, не забуду ни-

когда. 
Прямо на нас глядели широко раскрытые, налитые звер-

ской яростью, но совершенно человеческие и, как мне каза-
лось, женские глаза... 

— Это она, — слабее прошептал Анатолий, как человек, 



лишившийся дыхания, и вдруг, схватившись за грудь, упал 
навзничь. 

Я нагнулся и приклонил ухо к его сердцу: оно не би-
лось... 

Я поднял голову, и опять прямо на меня глядели страш-
ные, злорадной яростью сверкавшие женские глаза... 

Я не мог больше выдержать этого взгляда; выстрелив 
почти в упор, машинально, не целясь, я бежал к дому так, 
как только может бежать человек, наяву увидевший чудо-
вищный образ... 

Телеграфировав отцу покойного, я в ту же ночь уехал 
окольными путями, потому что ни за что в жизни не ре-
шился бы пробраться снова той же дорогой, так же, как ни-
когда уже не вернусь на место этой ужасной мистерии... 



  



  

МРАМОРНОЕ ПОМЕСТЬЕ 

Мистическая повесть врача 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

   Мудрецам и векам непокорный 
   Видит их ворон черный... 

Тысячи мыслей осаждают меня, когда я вспоминаю Ма-
ру и Эрика. 

О, с тех пор я узнал многое и излечился от многого, но 
до сих пор не могу простить себе одного: как мог я, врач, 
немного даже гордившийся широтой своего кругозора и 
своими познаниями по психологии (мне теперь невоз-
можно говорить иначе, как со смехом, об академической 
психологии), как мог я оказаться столь поразительным не-
веждой и среди множества часто ненужных знаний не знать 
самого главного и нужного?.. 

Теперь весна, начало мая. Из моего окна видно, как на 
улице девочки торгуют ландышами и пристают к вечно ку-
да-то спешащим, отмахивающимся прохожим. Из моего ок-
на видно, как на медленных колесницах провозят покой-
ников. Как их много в начале мая, и как охотно им дарят 
цветы и охотно провожают к цветущим кладбищам и охот-
но в теплые дни говорят им длинные речи. 

Из моего окна видно, как подпрыгивающие приват-до-
центы и уже солидные профессора вразвалку спешат читать 
лекции по психологии, по «психологии без души», как те-
перь говорят. 

О, да! Духа нет. Материя покорена духом, и все же его 
нет. Весь девятнадцатый век — это сплошная победа над 
материей, но только нигде не виден победитель. Его отри-
цали, им никто не интересовался, он весь потонул во мра-
ке суеверий, давно отвергнутых. 

О, конечно, профессора теперешние не думают ничего 
отрицать, «но это область веры, а не науки». В кабинетах 
экспериментальной психологии заняты вычислением време-
ни «простейших реакций», исследованием «кривых» вни-
мания; там улавливают соотношения между раздражением 
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и ощущением и тысячи других открытий и «законов»; тео-
ретики устанавливают тончайшие классификации, кото-
рым надлежит осветить «психический механизм». Против-
ники ассоциалистов глубокомысленно выводят за скобки 
активность той самой души, которой совершенно не инте-
ресуются. 

О, это сложнейшая из молотилок — современная психо-
логия. 

К сожалению, однако, по миру от нее летит одна поло-
ва, а зерно куда-то непостижимым образом ускользает. 

Поговорите вы когда-нибудь с господином профессором! 
Для вас тогда представится случай наблюдать или вы-

сокомерную снисходительность, или же банальное остроу-
мие, как только речь зайдет о той области феноменологии 
духа, для которой не отводит места строго научная про-
грамма. 

«Мы изучаем лишь то, что строго закономерно и дос-
тупно широкому контролю лабораторных опытов; что же 
касается каких-то случайных, редких явлений, если даже до-
пустить их весьма гадательную реальность, то для психо-
логии они столь же бесплодны, как для физики шаровид-
ная молния, по слову одного знаменитого ученого»*. 

Для психологии бесплодны, говорите вы? А для челове-
ка? Быть может, он и помимо вашей жалкой психологии су-
мел бы отыскать свою бессмертную душу, если бы вы свои-
ми высокоавторитетными предостережениями не прегради-
ли ему путь к ней. 

Впрочем, к чему эта полемика? Я уже говорил, что ты-
сячи мыслей осаждают меня, когда вспоминаю Мару, пото-
му что область, отвергнутая наукой, — необъятна, а глав-
ное, она бесконечно важна, так как только она и ничто бо-
лее способна разрешить все высшие проблемы человечес-
кого духа, в сравнении с которыми то, что разрабатывает 
современная наука, есть лишь тлен и суета сует. 

Одно еще я скажу только потому, что так много погре-
бальных колесниц в мае. Я скажу вам: зачем вы гроб уби-

* Менделеева (Прим. авт.).
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раете цветами? Зачем? Зачем провожаете вы смертные ос-
танки, это простое смешение химических тел? зачем не по-
ручаете вы убрать это тело, не зароете его куда попало? За-
чем строите склепы, ставите кресты, ограды и целые мону-
менты? Зачем эти медленные, торжественные процессии? 
зачем это последнее целование? Зачем надгробные песно-
пенья, над созданием которых работали и работают лучшие 
художники? И, наконец, зачем говорите вы эти речи над 
трупами и обращаетесь к мертвецам, называя их по имени, 
точно они могут вас услышать? Зачем, раз в бессмертную 
душу вы не веруете, зачем эта недостойная комедия? Не по-
тому ли, что кто-то другой в вас, вопреки доводам вашего 
слабого рассудка, успел испокон веков нашептать великую 
истину и, объятые торжественностью минуты, вы хоть на 
время слышите в себе голос столетий и потому говорите так, 
как надо говорить, и думаете так, как надо думать? 

Впрочем, прочтите сперва о том, что мне пришлось ви-
деть, и тогда судите, кто из нас прав. 

I 

В тот день, когда ко мне постучалась некая, как потом 
оказалось, Федора, я был недавно назначенным земским 
врачом в местечке М. 

Была весна, и, хотя местечко М. не отличалось чисто-
той, но при моем жилище оказалось несколько кустов си-
рени, и возможность подышать их ароматом за стаканом 
чая, сидя на веранде, тем более соблазняла меня, что, не-
смотря на раннее время, я уже успел вернуться домой пос-
ле одного изрядно утомительного визита. 

Вот почему вид довольно жалкого кабриолета за окном 
и стук в дверь не доставили мне особого удовольствия. 

Вошедшая худощавая, плоская женщина лет за сорок 
несколько поразила меня своей наружностью. Глаза ее, не 
то серые, не то зеленые, смотрели, не мигая и как будто не 
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видя, не на меня, а куда-то мимо; на подбородке торчали 
редкие, жесткие волосы. 

— Откуда ты? 
— Из «Мраморного», — голос ее звучал по-мужски и 

притом хрипло. — Дохтура треба... 
В ту пору я еще ничего не знал о «Мраморном». 
— Далеко это? 
— Так што верстов семь будэ. 
— Что это село «Мраморное»? 
— Ни, помещицкэ. — Федора почему-то широко улыб-

нулась, показывая крепкие, желтоватые зубы. Казалось, она 
улыбалась посторонним мыслям, и улыбка на время засты-
вала наподобие маски на ее лице. 

— Хорошо, подожди. 
Я задал Федоре еще несколько необходимых вопросов. 

Выяснилось, что меня приглашают потому, что барышня 
кашляет. 

Мы поехали. Дорогой я старался узнать все, что могло 
меня интересовать в этом случае. Что такое «Мраморное 
поместье» и кто его обитатели? Добыть сведения у Федоры 
было нелегко. Отвечала она сбивчиво, нескладно, часто со-
вершенно не понимала спрашиваемого, к тому же была 
глуховата, и нередко в ответ на мои вопросы текла ее речь 
к лошади, столь же немногосложная, но выразительная. 

Федора усердно стегала каштановую кобылку, причем 
каждый раз удивленно хмыкала. 

— Гм... ледача... жрет добрэ, хвороба, а нэякой в нэй сы-
лы нэма. Гэтть! Гэтть! гладуха! — выкрикивала она гортан-
ным басом. 

Мне удалось узнать, что обитатели «Мраморного поме-
стья», Багдасаровы, вдова с дочерью, когда-то были богаты, 
муж был «енерал», а теперь обеднели и жили на малень-
ком хуторе десятин в 40, причем единственной их прислу-
гой была Федора, совмещавшая в себе должности кухарки, 
горничной, дворника и кучера. 

Больше ничего из Федоры выжать не удавалось, поче-
му я решил молча наслаждаться весенним днем. Дорога по 
мере приближения к «Мраморному» становилась и лесис-
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тее, и волнистее; на лесных болотах цвели пышные жел-
тые ирисы и какой-то белый пушок; слышалось молодце-
ватое щелканье дроздов и кукованье кукушек. Когда мы 
проезжали селом, то даже бедные хатенки полещуков по-
казались мне нарядными, по крайней мере там, где цвели 
яблони и вишни, слышалось жужжанье пчел, как какая-то 
детски радостная болтовня. 

В двух верстах от села показалась какая-то старая не то 
башня, не то колокольня с капличкой. Она стояла среди мо-
гил и цветущих вишен, на пригорке, против огромной лес-
ной топи. Место было глухое, кругом леса. Я узнал впос-
ледствии, что когда-то это было семейное кладбище поме-
щика, теперь же земля сдана в аренду, и место считалось 
нечистым. 

На высоком бронзовом кресте сидел ворон. Я с любопыт-
ством рассматривал его, потому что это не была обыкновен-
ная галка, а настоящий ворон — птица довольно редкая, ве-
личиной гораздо больше галки, почти с утку. 

Когда мы поравнялись, Федора, ни разу не взглянувшая 
по сторонам, вскинула глазами на башню, даже, как мне по-
казалось, именно на ворона, и несколько раз перекрести-
лась. Вслед нам раздалось очень низкое, как бы грудное кар-
канье птицы, ворвавшееся некоторым диссонансом в му-
зыку весеннего дня. 

— Знов кавкае... — проворчала Федора, и в первый раз 
на ее почти бессмысленном лице я мог ясно прочесть чув-
ство злобы и, кажется, страха. 

— И на що ему кавкаты, хиба що знов на гуску? 
Упоминание о какой-то гуске рассмешило меня, но я уже 

по опыту знал, что расспрашивать Федору утомительно, а 
потому промолчал. 

В «Мраморном» с первого взгляда ничто не привлекло 
моего внимания. Проезжая дорога осталась влево, уходя в 
лес, мы же свернули направо и подъезжали к дому старым, 
довольно запущенным парком. Кажется, на границе он сли-
вался с лесом. 

Предо мной был обширный и несколько причудливый, 
как все старые помещичьи постройки, барский дом, но ни-
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где никаких следов мрамора. Зато упоительно со всех сто-
рон пахло сиренью. 

Меня приняли в гостиной, обстановка которой красно-
речиво свидетельствовала как о былой роскоши, так и о 
настоящей бедности. 

Вдова Багдасарова, высокая, полная женщина лет под 
50, по-видимому, для встречи была одета в старомодное, 
но довольно богатое платье из черного шелка с кружевной 
шалью на плечах. Кроме того, я сразу мог заметить, что 
она сильно набелена, черные брови наведены карандашом 
и волосы накрашены. 

— Милости просим, пожалуйте! рады новому гостю. Что 
ж это вы? молодой человек, а общества не любите? —гово-
рила госпожа Багдасарова немного нараспев. — Я уж давно 
слышала, что нового доктора назначили, да и говорю Ма-
рочке: «Вот это человек молодой, кавалер, будет нас с то-
бой навешать, тебе веселее станет». А она у меня, знаете, с 
причудами. Гостей не любит. Только из помещиков загля-
нет кто-нибудь, с охоты заедут или так, с визитом, а я к ней: 
«Скорей одевайся, — говорю, — женихи приехали...» 

—  Мама, — раздался за стеной раздраженный женский 
голос, и вслед за тем хлопнула дверь. 

— Вот видите, какая она у меня дикарка: уже в сад убе-
жала. Поговорить не дает, не любит, куда там! А чего мол-
чать-то? За день-деньской разве мало намолчишься вдвоем? 
Сама ходит надутая, хоть бы слово сказала... Молчим себе, 
как сычи в глуши. Да с кем тут и разговаривать? Только она 
да Федора на весь хутор. С Федорой-то, сами подумайте, ка-
кой разговор. Ну, зайдет человек, я тут с радости и пойду 
болтать, на то и язык дан. Говорю, как мельница, рада, что 
есть кому слушать. А она... 

— Ваша дочь больна?.. — вставил я. 
—  Да кто ее знает? Вам лучше видно будет. А по-моему, 

знаете, как посмотрю я на нынешних молодых людей, так 
все больны, все ходят, точно в воду опущенные, да со стран-
ностями, да с причудами... Не то что бы, как раньше, пове-
селиться, да собрать соседей на пикник, да с песнями, с 
музыкой... 
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— Но, все-таки, на что же, собственно, жалуется ваша 
дочь? 

— Жалуется?! Ну нет, это раньше было, что дочь матери 
и пожалуется, и расскажет все, как следует. А теперь — куда 
там, не подступись. Все — «Отстань! дай покой!» — а сами 
посудите, какого тут еще покоя надо? Уж покойней, чем у 
нас, разве что в могиле... 

— В чем же выражается нездоровье вашей дочери? При-
слуга говорила мне, что больная кашляет. 

— Вот погодите, дайте срок, все расскажу. В деревне, ку-
да тут торопиться, на все времени хватит. Я и дочери на-
медни то же самое говорю. Захотелось ей в Мраморной ком-
нате сидеть. Есть тут у нас такая: кто ее знает, на что она; 
видно, чудаков всегда было вдоволь. Вот и построили всю 
комнату из мрамора; у нас и так холодища такие, спря-
таться некуда, а тут те камень да камень... Вот смех-то! А 
ей загорелось: «Топи, Федора, в комнате княгини!» — так 
она называется. И какая там княгиня, шальная... Я гово-
рю: «Погоди, Мара, камины поподчиним, тогда топить бу-
дем». А на дворе, скажу вам, еще и снега-то порядком не 
стаяли. Комната нежилая, а она — топи да топи, а то в не-
топленную пойду. А уж дочери моей, как что взбредет на 
ум, то и подавай. Федора и давай топить. Да разве вмиг де-
ло сделается, только дым коромыслом. В том дыму и холо-
де она и просидела всю ночку. Уж Бог вас знает, молодые 
люди, чем там заняться можно, на мраморе сидючи. Вот с 
того самого времени и кашляет. А все потому, что дурь в 
голове. Замуж пора. И разве женихов мало было, да только 
женихи к воротам, а она в двери, да и поминай, как звали. 
Такую невесту пестом в ступе не поймаешь. 

Хотя врачебная практика уже успела выработать во мне 
обычную развязность врача, я все же не знал, как остано-
вить поток речей госпожи Багдасаровой, но, наконец, по-
теряв терпение, решился просить отвести меня к больной. 

— А вы все спешите! — удивленно вскинула глазами 
госпожа Багдасарова. — Ну что ж, задерживать не буду. По-
смотрите на мою барышню. Вы человек молодой и она мо-
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лодая. Вам лучше понимать друг друга. Где мне, старухе, 
за вами угоняться!.. 

Вы не стесняйтесь, — прибавила она, заметив недоуме-
ние на моем лице, — у нас все попросту; вот в эти двери 
сойдете в сад, там и найдете нашу дикарку. Нечего ей от 
молодых людей прятаться. Вам без меня свободней будет. 
А у меня, не взыщите, тоже дело есть. 

С этими словами, проводив меня до дверей, госпожа Баг-
дасарова исчезла, предоставив мне самому разыскивать свою 
пациентку. 

По приглашению госпожи Багдасаровой я вышел в сад, 
если только правильно назвать садом то, что я увидел. 

Дело в том, что парк весь был расположен на противо-
положной стороне дома, где, как я упомянул уже, он сли-
вался с лесом; моим же глазам по сю сторону дома пред-
ставился совсем необычайный пейзаж. Я стоял на откры-
той гранитной веранде; предо мной была аллея искусствен-
ных холмов, связанных между собой мостиками. Пред са-
мой верандой она расширялась в полукруг. В центре полу-
круга я увидел смесь зеленых листьев дикого винограда и 
чего-то белого, блестящего в ярких полуденных лучах. 

Движимый любопытством, я не сошел, а скорее сбежал 
с веранды, и тогда моим глазам представились остатки 
мраморного фонтана в виде гигантского тюльпана. Срав-
нительно тонкий стебель, подточенный ненастным, чуж-
дым мрамору климатом, сломился и при его падении раз-
билась, конечно, и чаша цветка, хотя каким-то чудом на 
дне фонтана оставалась еще нетронутой половина мрамор-
ного кубка. 

В изумлении я совершенно забыл о цели своего посеще-
ния и несколько минут, восхищенный и даже взволнован-
ный, любовался великолепными остатками красивого, но 
хрупкого цветка, любовно прикрытыми сильными побега-
ми дикого винограда. 

День был недвижно тихий, ярко-солнечный, но холод-
новатый. В этой тишине, красиво ее оттеняя, лилось непре-
рывным, порой чуть колеблющимся легкими прибоями то-
ком журчание пчел. 
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Когда я, очнувшись, поднял глаза, то представившаяся 
моим глазам картина, не виденная мною ясно с боковой сто-
роны веранды, еще больше зачаровала меня. Холмы, мос-
тики между ними, и всюду море цветов и дикого виногра-
да. Цветы, правда, были простые: петунии, флоксы, пе-
тушки; но зато их было до чрезмерности много. Получа-
лось впечатление, точно семена рассыпались пригоршня-
ми, куда попало, и потому дорожки местами оказались по-
чти заросшими цветами. Каждый из мостиков когда-то, по- 
видимому, поддерживался двумя мраморными колонна-
ми. Теперь некоторые из них уже лежали на земле, вместе 
с упавшими, также мраморными мостами. Мосты почти 
всюду были заменены деревянными и это сильно портило 
бы картину, если бы не дикий виноград, какого я никогда 
в жизни не видел. Он справлял над этими руинами какую-
то хмельную тризну роскошью и своевольным разгулом по-
бегов. 

Мостики, колонны, холмы, с местами еще сохранивши-
мися мраморными ступенями, все это сверху донизу с не-
описуемой пышностью и изобилием было покрыто диким 
виноградом, а отдельные ветви, не находя места на колон-
нах и мостах, свешиваясь, буйными побегами ложились на 
дорожки и цветы... 

II 

В детстве у меня была одна особенность. Всякое новое 
место я осматривал с чрезвычайной жадностью. Я не мог 
найти успокоения, не побывав в каждой заросли, в каждом 
овраге, в канавах, ямах, на чердаках, в подвалах, в погребах, 
и не могло быть сокровенного места, куда бы не повлекло 
меня ненасытное любопытство. 

Именно такое чувство охватило меня теперь. 
Забыв о существовании своей пациентки, я помчался 

по дорожке вдоль аллеи холмов и мостиков, чтобы взгля-
нуть, что там дальше; по пути, однако, остановился. Дело в 
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том, что внутренние, вдоль аллеи лежащие стороны хол-
мов, были срезаны, и отвесные поверхности их заделаны 
мраморными плитами. Виноградные одежды холмов были 
так густы, что плит я сперва не заметил, также как не заме-
тил и остатков маленьких мраморных фонтанов возле каж-
дой плиты. Все это было затеряно в винограде. 

Но на одном из холмов (их в аллее, не считая полукру-
га, было по семи с каждой стороны) плита была обнажена. 
Виноград, видимо, был срезан по краям плиты. Здесь с обеих 
сторон холма росли две великолепных сосны: больше де-
ревьев не было. 

На плите виднелся вырезанный в мраморе небольшой 
крест, а под ним также вырезанные буквы. 

Подойдя ближе, я прочел два слова по-итальянски: «So-
no stanca». 

He зная итальянского языка, я не понял надписи. Ис-
пытанное чувство легкой досады, должно быть, несколько 
отрезвило восторг и, возвращая к действительности, напом-
нило о существовании моей пациентки. 

На вершине каждого холмика была площадка с пери-
лами и скамьями. На одной из них я заметил большой се-
рый зонт из тех, какими обыкновенно пользуются худож-
ники. 

Я подошел к холму и поднялся по ступенькам, из кото-
рых, кажется, одна сохранилась мраморной. Остальные бы-
ли деревянные. Я с трудом пробирался, путаясь ногами в 
густых побегах винограда, и на площадке нашел Мару. 

Должен сознаться, что красота молодой девушки пора-
зила меня. В ней было что-то южное, и вместе с тем что-то 
мягкое. 

Мара была шатенка среднего роста с рыжеватым, как у 
мадонн Мурильо, отливом волос. Такие волосы довольно 
часты на юге. Что-то южное было также в золотисто-олив-
ковом отливe кожи. Даже в фигуре ее заметна была осо-
бенная четкая рельефность линий красивых южных жен-
щин. Не знаю почему, я сразу обратил внимание на эти осо-
бенности. Может быть, потому, что фамилия Багдасаровых 
напомнила мне одну молдаванскую семью однофамильцев,  
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 с которыми приходилось встречаться на юге России. 
Мара сидела на маленькой подножной скамеечке; рас-

крытый зонт стоял в стороне. В руках у нее была тетрадка. 
Она так задумалась над ней, что даже не слыхала, как я взо-
шел на площадку. Я чувствовал, что испугаю ее и сказал как 
можно мягче: 

— Простите, что я мешаю... 
Она слегка вскрикнула и вскочила со скамейки, прило-

жив руку к груди. 
— Я здешний врач... Успокойтесь, ради Бога, — продол-

жал я, видя, как она порывисто дышит. 
— Это ничего, извините... неожиданность... — еле выго-

ворила она. 
— Позвольте, я принесу воды... 
— Не надо. 
Я все-таки побежал за водой и, повстречав Федору, бы-

стро раздобыл стакан воды. 
Молодая девушка внушила мне мгновенную симпатию. 
Выпив воды, она извинилась за то, что мне пришлось 

ее разыскивать. 
— Наоборот, — отвечал я, — мне представился случай по-

бывать на этих холмах, а такую вещь не каждый день ви-
дишь. У вас здесь удивительно красиво. 

Действительно, пейзаж был великолепен. Все необхо-
димые элементы были налицо. За нами темными объятия-
ми широко раскинулся лес. Перед нами мягкий склон, за-
саженный молодым садом в цвету, внизу окаймлялся из-
вилинами реки. Равнина, на которой мы находились, спра-
ва невдалеке круто обрывалась над рекой. Обрыв, зарос-
ший орешником и березкой, находясь на нашем берегу, 
тем не менее, был почти против нас, так как река полупет-
лей заворачивала в этом месте для того, чтобы дальше раз-
литься в бесконечную даль по лугам, на которых блестели 
ее разливы и мелкие озерца. С левой стороны река проте-
кала перпендикулярно к аллее холмов, причем, подходя к 
левому крылу бывшего за нами леса, вдали сливалась с 
ним. Эта схема не дает, конечно, достаточного представле-
ния ни о красоте залитых солнцем красок, ни о гипноти-
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зирующем влиянии тихого падения лепестков цветущего 
сада под крыльями жужжавших пчел, ни о неге слегка при-
пекавшего утреннего солнца. 

Очарованный, я оторвал взор от блеска раскинутых озер 
и обернулся к Маре, и тут только рассмотрел ее глаза. Если 
бы я не боялся показаться слишком банальным, то сказал 
бы, что взор мой от ярких, веселых озер попал в тихие, за-
тененные и печальные. Эти глаза что-то напоминали... 
Она спокойно сидела на садовой скамье и смотрела вдаль. 
Что они мне напоминают, не дымчатым цветом, а своим 
выражением много пережившей усталости? Я знал, что, си-
лясь припомнить, буду рассеян, а потому, стараясь не под-
даться своему настроению, пытался создать атмосферу спо-
койного доверия, столь необходимую для врача. 

— Ну-с, — начал я... О, это «ну-с»! Как часто раздража-
ли меня молодые коллеги, ничего другого, кроме этого 
«ну-с», у профессора не перенявшие. И все-таки я сказал: 

— Ну-с, теперь, когда вы немного успокоились, позволь-
те мне не приступать сразу к своим обязанностям, a пого-
ворить с вами в качестве случайного гостя этой прелестной 
усадьбы. 

Развязность у меня деланная, но я очень хорошо ею вла-
дею, когда нужно. Эти слова произвели некоторое дейст-
вие. Девушка улыбнулась, правда, одними губами. Глаза ос-
тались усталыми, но в них на мгновение мелькнуло любо-
пытство. 

— Я очень рада... Здесь очень хорошо, но иногда слиш-
ком одиноко. 

Она говорила очень тихо и просто. 
— Это нехорошо. Может быть, и нервы у вас пошали-

вают оттого? 
— Нет, это не потому... 
Заметив по мгновенно потемневшим глазам девушки и 

чуть дрогнувшим бровям, что затронул что-то, я быстро 
вставил: 

— А вас никто не навещает из соседей? 
— К маме приезжают иногда по делам, но это деловые 

люди... 
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Она, видимо, затруднялась продолжать, но я понял и до-
бавил: 

— А скажите, пожалуйста, неужели и зиму вы проводи-
те в этой глуши? 

— При жизни папы я почти не выезжала отсюда. 
— Значит, вы получили домашнее образование? 
— Да, а после смерти отца и Анютки... 
— Это была ваша сестра? 
— Нет... Да, я забыла, что вы не знаете. Это была... моя 

подруга. 
Я заметил, что она замялась... 
— Когда она умерла, мне было очень тоскливо одной. Я 

держала экзамены и поступила в К-кий университет. 
— На какой факультет? 
— На медицинский. 
— А, значит мы в некотором роде коллеги. Я тоже из К-

го университета. И вы кончили? 
— Нет, я была всего... всего некоторое время... 
Мне хотелось спросить, почему она бросила универси-

тет, но я заметил, что нервная девушка запнулась на послед-
них словах. 

Произошла короткая пауза, после которой она с неожи-
данным интересом спросила меня: 

— А вы когда кончили? 
— Пять лет прошло. 
— Пять... Значит, вы не могли... 
— Что? 
— Нет, это я думала, что, может быть, общие знако-

мые... 
Руки ее неспокойно сжали свернутую трубкой коленко-

ровую тетрадку... 
— Но если пять лет тому назад, то, значит, вы не могли 

знать... 
Запнувшись, девушка слегка побледнела. Как врач, при-

выкший к наблюдениям, я не мог не заметить этих частых 
перемен и подумал вскользь о том, что нужно будет вни-
мательно выслушать сердце, но прежде мне хотелось под-
держать оборвавшийся разговор. Случайно взор мой упал 
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на предмет, привлекший мое внимание: он лежал на ска-
мейке возле Мары; это был стебель и чашечка лилии из 
мрамора. 

— Как у вас тут много мрамора! 
— Да, когда-то тут почти все было из мрамора. Это я 

нашла в одном из мраморных фонтанов. 
— А скажите, не знаете ли вы, что значит эта надпись 

на холме под крестом: «Sono stanca»? 
Она перевела на меня свои прекрасные, окаймленные 

легкой синевой, усталые глаза и со странным, неподра-
жаемо красивым выражением сказала: 

— Я устала... 
Эти слова так гармонировали с общим впечатлением, 

какое она производила, что в первый момент мне показа-
лось, что она жалуется на усталость. 

— Это значение надписи? — переспросил я. 
— Да. 
Из дальнейшего разговора для меня выяснилось, что в 

красивой усадьбе Багдасаровых царила почти нищета. Со-
рок десятин земли отдавались в аренду крестьянам и дава-
ли самый незначительный доход, а генеральская пенсия, как 
я мог догадываться, уходила на выплаты старых долгов. В 
огромной конюшне стояла единственная лошаденка, на 
которой я приехал, а единственной роскошью было море 
дикого винограда и цветов, которые Мара очень любила и 
сама сеяла. Молодой сад был посажен покойным генера-
лом за два года до смерти и еще не давал доходов. Выгодно 
продать красивую усадьбу было бы легко, если бы не глушь 
места. Кажется, госпожа Багдасарова прилагала усилия в 
этом направлении, но, когда я заговорил о том с Марой, 
глаза ее обратились на меня с таким непосредственным ис-
пугом и губы так болезненно скривились, что я поспешил 
переменить разговор. Нервным движением девушка уро-
нила тетрадку, из которой выпал листок. Передавая его ей, 
я заметил рисунок карандашом: офицер в форме старого 
времени с ментиком. 

«Ага! вот они, мечты», — подумал я, и почему-то мне 
стало досадно, должно быть, потому, что впечатление это 
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как-то не вязалось с атмосферой исключительности, кото-
рой, казалось, веяло от Мары. 

Беседуя со мной, девушка изредка обращала ко мне 
взгляд, и тогда взгляд этот с некоторой тревожной пытли-
востью направлялся прямо в глаза собеседнику, чтобы по-
том опять потонуть вдали горизонта, где ярко на зелени лу-
гов блестели изгибы реки, заливы и озерца. 

Мысль моя о нервности девушки слегка коснулась пред-
ставления об истерии. Посмотрев на сверкание воды на лу-
гах, похожее на фиксационную точку в экспериментах Шар-
ко с истеричными, и желая от личной почвы перевести раз-
говор на общую, я сказал, подхватывая первую попавшую-
ся мысль: 

— Знаете ли, у вас тут так хорошо, солнце нежит, пчелы 
жужжат, так что, глядя на эти блестящие озера, можно впасть 
в особое состояние, именуемое сомнамбулизмом... 

Не знаю, было ли это кстати... Мой расчет был тот, что 
о сомнамбулизме она, должно быть, кое-что слышала и, 
как врача, начнет меня расспрашивать об этом всех инте-
ресующем предмете, хотя бы для того, чтобы поддержать 
разговор. Правда, по этому вопросу я сам немногое мог ска-
зать, по своими объяснениями все-таки рассчитывал немно-
го развлечь ее. 

Однако, когда я упомянул о сомнамбулизме, она несом-
ненно вздрогнула и, кажется, еще более побледнела. В это 
время как раз пронесся быстрый взлет майского, холодно-
ватого ветра. 

Девушка вздрогнула еще раз: на ней была простенькая 
голубая блузка из батиста. 

— Эге! первый долг укутать больную, если ей холодно. 
Я сейчас раздобуду вам платок. 

— Не беспокойтесь, — крикнула она мне вслед, когда я 
быстро уходил за платком. 

Мы, врачи, привыкаем по необходимости наблюдать и 
анализировать. Что я первый раз побежал за водой, это еще 
ничего, но что я теперь бегу за платком, в этом, должен 
сознаться, было нечто большее, чем одно желание испол-
нить долг врача. И вот, несмотря на то, что девушка нахо-
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дится, несомненно, под влиянием какой-то очень тяжелой 
драмы и ей не до меня, так же несомненно, что дальше я 
все больше буду действовать в сторону личных интересов 
Мне стало немного досадно и досада эта еще возросла, ко-
гда госпожа Багдасарова, передавая мне платок, не преми-
нула заметить: 

— Вот это кавалер, сразу видно, что кавалер. Куда на-
шей деревенщине! Пока они барышне платок с пола поды-
мут, так, глядишь, три раза на ногу наступят, ей-Богу, прав-
да. Потому их дочь моя и не любит... Куда им, пентюхам, 
до барышень!.. — и так далее, в том же роде. 

Платок оказался изрядно потертым и замусоленным. Я 
уверен был, что Маре будет неприятно получить из посто-
ронних рук такой грязный платок и не знаю, как бы выпу-
тался из затруднения, если бы не встретил ее по пути. 

Я — врач, и по свойству своей профессии мне приходит-
ся чаще встречаться с прозой и безобразием жизни, чем с 
ее красотами. Поэтому не знаю, достаточно ли развита во 
мне поэтическая чуткость, но в тот момент, когда увидел, 
как Мара шла по аллее холмов и мостиков, я не мог не 
испытать некоторое волнение, которое позволительно, быть 
может, назвать эстетическим. 

Залитая солнцем фигура и весь облик девушки были 
одновременно и гармонией, и контрастом к тому, что ее 
окружало. Она подходила и как бы сливалась с нежностью 
и ароматом цветов, по ковру которых ей почти приходи-
лось ступать; она еще больше, быть может, имела общего с 
экзотической странностью окружавших нас мраморных 
руин, так же, как и она, каким-то чудом оказавшихся на 
русском Полесье. Там и сям обломки мрамора белели из- 
под зелени винограда, и, казалось, в ее немного накло-
ненной к земле головке было что-то такое же сломанное, 
как в той мраморной лилии, которую она несла в руке, и 
эта сломанность Мары составляла яркий и грустный конт-
раст со сверканьем весеннего солнца и спешной работой 
жужжавших пчел. 

Покрыть эту красоту грязным платком казалось мне в 
этот момент каким-то кощунством. 
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О, молодость! Сердце мое забилось, потому что я не знал, 
куда деть платок. 

Случилось, однако, что Мара не увидела меня, проходя 
мимо по соседней с моей дорожке. Тогда я решился. Быст-
ро сунув платок под листья винограда у одного из холмов, 
я нагнал девушку и, овладев собой, сказал в обычном тоне: 

— Вы возвращаетесь? Ну, хорошо, приступим к делу. Бу-
дьте добры поставить себе этот термометр и позвольте мне 
зайти к вам минут через десять. 

— Хорошо. Моя комната возле передней, левая дверь. 
Она ушла. Взобравшись на один из снабженных всхо-

дами холмов, я принялся бродить по мостам, останавли-
ваясь на каждой площадке. Все они были обнесены пери-
лами и всюду тяжело увешены диким виноградом. За пе-
рилами как площадок, так и мостов везде сохранились вы-
ступы. Видно, когда-то здесь разводились еще висячие цвет-
ники. Я дошел до последнего холма и по переброшенному 
на другой конец мосту, поддержанному двумя колоннами, 
мог перебраться на противоположные холмы аллеи. Этот 
путь приводил меня обратно к гранитной веранде. 

Как ни любопытна была для меня каждая подробность 
красивого и необычайного сооружения, мысль все останав-
ливалась на Маре и резюмировала впечатления о ней. В раз-
говоре с этой девушкой я все время натыкался на какие-то 
больные места, о которых она говорить не хотела, но не уме-
ла также отвечать на мои вопросы о себе с непринужден-
ностью светской женщины, умеющей поболтать обо всем и 
ничего, в сущности, не сказать. 

Как интересовавшая меня девушка, так и фантастичес-
кая странность окружавшей обстановки дали крылья моей 
фантазии и десять минут вскоре уже близились к концу, 
когда до меня донесся ожесточенный бас, иногда сбивав-
шийся на сопрановые ноты, в котором я не замедлил уз-
нать голос Федоры, изредка перебиваемый спокойными 
репликами госпожи Багдасаровой. 

По долетавшим фразам я мог понять, что у Федоры «знов 
чуску попсувало; в цём року вже шоста, бо знов погань за-
кавкала». 
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Ввиду этого падежа Федора проклинала «кавкуна», от 
которого, по ее мнению, исходили все «напасти» жизни. 
Еще более доставалось ее покойному «чоловику», служив-
шему у «енерала» лесником. Ему она неустанно твердила, 
«штоб ту скаженну птыцю з рушныци вбыл», на что ее муж, 
по-видимому, неизменно отвечал, что убить ее нельзя, пото-
му что «заклятие на нэи е». 

— Якэ воно, дурню, заклятте, — кричала Федора, точно 
«чоловик» ее стоял перед ней, — а рушныця у тэбэ е, ник-
чемныця, ледача, а шрот е, просторика мизэрный, стрелэц 
паскудный!.. 

На это покойник возражал, что «ца птыця священна». 
—  Священна! — взвизгивала Федора. — Нэ ты вже, дур-

ню, став священный, як тэбэ пип крестив?! 
За этим следовала отборная ругань. Далее Федора уже 

со слезой вспоминала, как до «смэрти» закавкал кавкун ее 
«чоловика». Перебираясь весной через болото против ба-
шни, где обыкновенно сидела зловещая птица, он попал в 
так называемое окно и погиб, причем люди слыхали и ви-
дели, как кавкун глазувал з него и на посмих кавкал... 

Между этим красноречием госпожа Багдасарова встав-
ляла равнодушно: 

— Ну, полно тебе чепуху несть. Спеши-ка с обедом для 
доктора, ведь проголодался уже молодой человек... 

Упоминание о «дохтуре» вызвало новый взрыв воскли-
цаний, и Федора стала усиленно призывать меня в свидете-
ли злополучного «кавканья». 

Эта сценка, прервав течение мыслей, вернула меня к 
действительности. Мы с госпожой Багдасаровой одновре-
менно вошли в комнату Мары, причем по пути мне удалось 
отделаться от злополучного платка. 

— И вы здесь? — радостно вскинула глазами госпожа 
Багдасарова. — Вот легок на помине! А я то сейчас торопи-
ла стряпуху нашу, чтоб обед готовила. Верно, проголода-
лись, человек ведь вы молодой, а пока сюда к нам добе-
решься... Ну, как же вы находите нашу красавицу? 

— А вот сейчас посмотрим. 
— Вот это, Марочка, тебе кавалер, так кавалер, куда 
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нашим. А ты бы, милая, блузку сняла, да лифчик и еще что 
потребуется... стесняться нечего, на то и доктор... 

Во время болтовни матери Мара, видимо, волновалась 
и отпечаток почти физической боли не сходил с ее лица. 
При последних словах девушка густо покраснела и резко от-
вечала: 

— Мама, я сама знаю, что нужно. Оставь нас, пожалуй-
ста, вдвоем... 

Я заметил, что глаза у Мары стали черными, брови вла-
стно сжались; она в первый раз при мне закашляла. 

— Вот видите, какая она у нас, —- говорила госпожа 
Багдасарова, уходя. — Ну, да Бог с вами, молодыми. Пойду, 
своим делом займусь... 

Я принялся исследовать больную. 

III 

Сердце у Мары оказалось таким, какое мы, врачи, на-
зываем неврастеническим, но в такой необычайной степе-
ни, что я тогда не допускал возможности существования 
второго такого сердца. Порочных шумов не было, но, слу-
шая его в стетоскоп, мне казалось, что другой невидимый 
оператор все время теребит, как бы играя блуждающим и 
симпатическим нервами, до того неровен и прихотлив был 
его ритм. 

Верхушка одного легкого была задета. Я вспомнил зо-
лотое правило одного многоопытного клинициста: если лег-
кие задеты, следите за горлом — это ближайший под угро-
зой пункт. 

Проклятье! в горле была краснота. Это мог быть прос-
той катар. В первой стадии скоротечная чахотка от него не-
отличима, но при совокупности обстоятельств у меня сжа-
лось сердце за Мару. Термометр и расспросы не давали уте-
шительных показаний. Кроме того, в покашливании Мары 
мне чудились особые нотки специфической хрипоты, ни-
чего хорошего не предвещавшие.  
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— Доктор, — вдруг решительно и неожиданно сказала 
Мара. Глаза ее как-то холодней посмотрели на меня и она 
мне показалась немного старше, чем раньше. 

— Я знаю, чем я больна. Я читала, я знаю, почему вы 
вслед за легкими осмотрели горло. 

Она прямо и глубоко посмотрела мне в глаза. Но я хоро-
шо владею собой и думаю, что доктора должны лгать, воп-
реки нравственной философии Канта. 

— Это было бы любопытно, — отвечал я, смеясь,— ибо 
я сам не могу вам сказать ничего определенного. Вот да-
вайте рассудим. Я всегда говорю правду даже тяжело боль-
ным. Вот я и вам скажу, что нашел у вас слабость легких, 
даже более того; есть и маленький выдох, есть маленькое 
уплотнение. Но, несмотря на хороший слух, я в стетоскоп 
не могу различить, инфекционный ли это очаг, или же ру-
бец от уже ликвидированного процесса. А в горле у вас лег-
кий катар. Кашель ваш так называемый трахеический: это 
неопасная, но скучная вещь, очень плохо действующая на 
нервы и продолжающаяся иногда очень долго. 

Я видел по лицу Мары, задумчиво глядевшей в окно, что 
она не верит моим объяснениям. Это было мне, как врачу, 
неприятно. Я имел в виду нервность девушки и, продол-
жая говорить в том же тоне, напряженно подыскивал в уме 
что-нибудь такое, что могло бы одним ударом поколебать 
ее печальную уверенность. 

— Осенью следовало бы поехать на юг. Это впрочем, не 
обязательно, можно и без этого обойтись, но если есть воз-
можность, то почему же не закончить там лечение? 

Я говорил это как бы про себя, с беспечностью и нароч-
но не глядя на Мару. 

Она молчала. Я взглянул. Она стояла у окна, свет ярко 
озарил ее глаза с синей тенью у ресниц. Они были широко 
раскрыты и смотрели так, точно видение проносилось пред 
ними. Я уверен, что Мара забыла в этот момент, где она 
находится. Такое выражение рисуют на иконах святых вели-
комучениц, мелькнуло у меня. 

— На юг, — шепнула она про себя, — на юг... 
— Если хотите, — вставил я тихо. 
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Она уже очнулась и говорила мне быстро, почти рас-
сеянно, но с оттенком просьбы в голосе: 

— Я знаю, что будет... Все равно, я поняла вас, но толь-
ко не говорите так больше... Я знаю, что меня ждет, но мне 
все-таки будет приятно, если вы будете приезжать... 

Я простился с ней и уже был в передней, намереваясь 
разыскать госпожу Багдасарову, когда дверь ее комнаты сно-
ва открылась, и Мара, стоя на пороге, спросила меня: 

— Вот вы, доктор, говорили о сомнамбулизме... Вы ведь 
должны знать, правда ли, что сомнамбулы, когда приходят 
в себя, никогда не помнят ничего, что было? 

Она стояла в дверях и такой именно я всегда вспоми-
наю ее. Она показалась мне гораздо младше меня, совсем 
девочкой, даже ростом как будто стала меньше и спраши-
вала меня, как старшего. 

— Да, правда, пока не придут опять в состояние сомнам-
булизма. 

— А если не придут? 
— Тогда не помнят. 
— Никогда, никогда? 
Бедная Мара, если бы я мог тогда угадать, как важен 

был мой ответ на это детское «никогда, никогда», то, долж-
но быть, не отвечал бы так категорически, тем более, что о 
сомнамбулизме сам знал немного, но я «должен ведь знать» 
и потому сказал уверенно: 

— Никогда. 
Я помню, как тогда ее глаза наполнились даже не пе-

чалью, а тем испугом, который бывает у детей, когда им 
рассказывают страшные истории. Кажется, слезы блеснули 
на них. Но это было только мгновение. Она слегка отвер-
нула голову и, не глядя на меня, шепнула: «До свидания», 
— так тихо, что я едва расслышал. Дверь захлопнулась. 
Мне хотелось пойти за ней, расспросить. Этот миг сказал 
мне вдруг так много, что тяжело было сразу оторваться от 
Мары, но сделать это я не решался. Я вынес тогда очень 
тяжелое впечатление и помню, что от разговора с госпожой 
Багдасаровой мне стало досадно. Госпоже Багдасаровой, от 
которой я неe скрыл своих опасений за здоровье ее дочери, 
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мой совет во что бы то ни стало отправить ее немедленно 
в горы на юг, кажется, был неприятен. Я советовал спеш-
ность поездки объяснить тревогой матери, вызванной моим 
предложением ехать осенью. Она говорила то о недостатке 
средств, то о том, что дочери замуж пора и от того все бо-
лезни и все это переплетала всяческим вздором, к делу не 
относящимся, от которого становилось темно и тошно на ду-
ше. 

Отказавшись от ее обеда и еле отделавшись от расспро-
сов, сплетен и прибауток, сыпавшихся как из рога изоби-
лия, я поехал домой на той же каштановой кобылке и с той 
же Федорой. Федора угрюмо молчала, да я и забыл совер-
шенно об ее присутствии, занятый своими мыслями. 

Я думал о Маре и среди многих мыслей внезапно вспом-
нил, что напоминали мне ее глаза, когда они бывали спо-
койны. 

Это были глаза одного мальчика четырех лет, моего 
пациента. Ребенок был болен скарлатиной. Мне пришлось 
лично по настоянию родителей перевозить его зимой в ав-
томобиле с одной квартиры другую. На новой квартире его 
посадили на оттоманку, прислуга была заняла переноской 
вещей из автомобиля, и мне случилось некоторое время по-
быть с ним одному. 

На стуле возле оттоманки стояла электрическая лампо-
чка с зеленым, из шелка, почти прозрачным абажуром. Он 
сидел в голубой плюшевой шубке, ослабевший и беспомощ-
ный, в белой меховой шапочке и, совершенно не интере-
суясь ни новой обстановкой, ни моим присутствием, задум-
чиво смотрел на огонь.  

В этом мягком освещении его глаза, оттененные жа-
ром, были замечательно красивы. Но не это привлекло мое 
внимание и врезалось в память. В них было особое выра-
жение. Они были и детски чистые, и в то же время старче-
ские. Такая глубокая усталость, такая глубокая печаль бы-
ла в этих глазах, точно клубок длинной жизни распутывал-
ся перед ними со всей бесконечной вереницей пережива-
ний. Я смотрел в эти глаза, не отрываясь, и своим глазам 
не верил.  
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Я думал: «Да ведь он смотрит в прошлое, он уже про-
жил не одну жизнь, этот ребенок», и в этот момент мне ка-
залось несомненным, вообще доказанным старинное веро-
вание во множественность существований. 

Такие глаза были у Мары. В них была печаль и уста-
лость и эту печаль мне хотелось рассеять, эту усталость вы-
лечить. Но не суждено было. Дома я застал телеграмму из 
Италии. От матери. Мать-старушка страдала астмой и по 
моему настоянию доживала остаток жизни и маленького 
состояния в приморской санатории. Находившаяся при ней 
родственница извещала меня, что положение больной ухуд-
шилось и требует моего присутствия. В этот же вечер я 
уехал; должен сознаться, что, несмотря на беспокойство о 
матери, болезнь которой, впрочем, не составляла для меня 
неожиданности, мысль о Маре не покидала меня. Преоб-
ладающее чувство было такое: вот я еду на юг и совершен-
но здоров, она больна; ей следовало бы поехать. 

Местечковую земскую лечебницу я поручил знакомо-
му старику-доктору, проживавшему на покое поблизости. 
Его же я просил извещать меня относительно Мары, но ни-
каких писем от него не имел, потому что, как он объяснил 
впоследствии, и писать нечего было. Его приглашали два 
раза; он посмотрел, постукал, прописал порошки, а боль-
ше его и не звали. Матушка моя умерла через четыре ме-
сяца. Болезнь ее не давала настолько серьезных улучше-
ний за это время, чтобы я мог уехать, а потому уехал после 
ее кончины, через четыре месяца. В конце августа я вер-
нулся в местечко М. и сейчас же узнал о смерти Мары. 
Тогда же священник, у которого я нанимал квартиру, пере-
дал мне пакет, присланный в мое отсутствие из Мрамор-
ного... 

Я с жадностью и волнением бросился распечатывать его. 
Почему-то я уверен был, что пакет от Мары. 

В нем оказалась обыкновенная, так называемая, общая 
тетрадь в коленкоровой обложке. Что это, дневник? Сердце 
у меня забилось. 

Все, что осталось от еще недавно со мной говорившей 
девушки, у меня в руках. Острую грусть навеяла на меня эта
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жалкая маленькая тетрадочка. Бедная Мара... 
Когда я раскрыл тетрадку, из нее выпал листок: долж-

но быть, руки у меня дрожали. Это было коротенькое пись-
мо от Мары, адресованное земскому врачу местечка М.  

Я прочел: 

«Извините меня. Я имени вашего не знаю. Если эта 
тетрадь вам неинтересна, то вы ее порвите, не читая, а мне 
сейчас все-таки легче. Я должна вам ее передать, потому 
что не в силах уничтожить. Мне показалось, что вы непло- 
хой человек. Мне нужно, чтобы я хоть думать могла о ком-
нибудь, кто бы мог немного помочь мне перед смертью. 
Может быть, вы еще успеете приехать. Вы совсем, совсем 
чужой человек, но, кажется, если бы вы были здесь, я спо-
койно умерла бы. 

Почему я одна, вы можете узнать из этой тетради. До 
свиданья. Я уверена, не знаю почему, я уверена, что еще раз 
мы увидимся. Умирающие, кажется, никогда не ошибают-
ся. 

М...» 

IV 

Бедная Мара!.. Видно, и умирающие могут ошибаться. 
Тронула ли меня судьба жалкой девушки или доверие уми-
равшей, но дневник Мары я читал так внимательно, точно 
покойная была моей любимой сестрой. Каждое слово для 
меня было полно интереса, но интерес этот чисто субъек-
тивный, а потому, вкратце передавая содержание дневни-
ка, я позволяю себе выписать целиком лишь несколько стра-
ничек. Центральным мотивом его следует считать духов-
ное одиночество Мары, после разрыва с Раутским и смерти 
Анютки ставшее окончательным. 

Матери у Мары в сущности не было, ибо даже самое по-
верхностное знакомство с госпожой Багдасаровой должно 
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быть успело выяснить читателю, что ничего общего между 
ней и чуткой, несколько экзальтированной девушкой не мог-
ло быть. 

Генерал Багдасаров, погруженный в широкие коммер-
ческие спекуляции, совершенно не интересовался ни женой, 
ни дочерью, но этой последней он оказал случайную ус-
лугу, затормозив ее налаживавшийся брак с Раутским, опять-
таки по коммерческим соображениям. 

Раутский, владелец небольшого имения, представлялся 
ему претендентом слишком незначительным. Это был, по-
видимому, хорошо образованный, ловкий и вместе с тем 
циничный молодой человек, мечтавший получить вместе с 
невестой и богатые поместья генерала. Ему не хватало толь-
ко выдержки. В отношениях с Марой он ловко маскировал 
как свои затаенные мечты, так и настоящую природу, ста-
раясь всеми средствами удовлетворить хорошо им понято-
му идеализму девушки. 

Свободное обладание всевозможными воззрениями и 
умение интересно поговорить о чем угодно давали ему воз-
можность показаться перед невестой в самом выгодном све-
те при совместном чтении книг или в разговоре о том, что 
Мара читала чаще всего по его выбору. 

Сватовство Раутского было отклонено отцом ссылкой 
на молодость невесты: Маре в это время было семнадцать 
лет. Однако, истинные причины несговорчивости тестя не 
укрылись от Раутского, и он решил ускорить дело иным пу-
тем. 

Из дневника Мары ясно видно: во-первых, что Раут-
ский сделал, хотя и очень осторожную, попытку овладеть 
невестой, во-вторых, что истинный ее характер остался для 
неопытной девушки неясным. При всем своем природном 
уме, идеальная сфера мышления Мары в тот момент иск-
лючала еще возможность проникновения как в цели, так и 
в руководящие мотивы попытки Раутского. 

Однако, инстинктивно девушка оказала отпор намере-
нию соблазнителя и, даже не поняв его цели, осталась не-
довольной и оскорбленной. Правда, разрыва не произош-
ло. Через некоторое время Раутский успел предложить на-
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встречу расцветавшему чувству Мары достаточные основа-
ния для объяснения своего поступка, но шрам от удара ос-
тался. Девушка стала настороже. Быть может, однако, пла-
ны Раутского и могли бы осуществиться, если бы он не сде-
лал еще более крупной ошибки. 

У Мары служанкой была Анютка, преданная ей девуш-
ка ее возраста, сирота. Анютка, простая дочь народа, но 
чуткая и одаренная, была страстно привязана к Маре, и в 
сущности, несмотря на разницу образования и положения, 
девушки, как это иногда случается, были почти подругами. 

Просмотрел ли Раутский истинный характер отноше-
ний обеих девушек, или же поддался чувственному поры-
ву, но только он решился на поступок, слишком рискован-
ный в его положении. 

Воспользовавшись отсутствием Мары, в тот день уехав-
шей кататься верхом, Раутский направил весь свой чувствен-
ный натиск в сторону Анютки, но здесь встретил такое бе-
шеное сопротивление, какого, конечно, совершенно не ожи-
дал. Эта вторичная неудача оказалась для него фатальной. 
Удар был сокрушающий и бесповоротный. Мара застала 
бедную девушку бьющейся на постели в почти истериче-
ских рыданиях. В дневнике, полгода спустя, об этом рас-
сказано так: 

«Когда я увидела, как моя бедная Анютка плачет, то 
была так встревожена и поражена, что сама почти плака-
ла. 

На все мои вопросы Анютка только умоляла не спра-
шивать и твердила, всхлипывая: 

— Ой, барышня моя, ой, золотко, ой зогоется, само зо-
гоется!.. 

Я чувствовала себя совершенно беспомощной пред ее 
слезами и тогда вспомнила, что видела его лошадь, привя-
занную у конюшни. 

— A где Константин Фролович? Анютка, скажи!.. 
Я очень нуждалась в его помощи в эту минуту. При упо-

минании о нем Анютка вся затряслась и запрятала голову 
в мое платье, чтобы не кричать. Тут какая-то смутная мысль 



 59 

ударила меня. 
— Может быть, случилось с ним что-нибудь? Анютка, 

скажи, сейчас же скажи. Лошадь одна... без него?.. Анютка! 
От каждого моего вопроса Анютка ежилась и вздраги-

вала, как от удара; слезы градом катились с ее лица; но 
всеми силами она старалась сказать «нет», отрицательно 
махая руками. В то же время она с таким беспокойством 
хваталась за мои руки, точно с каждым новым вопросом о 
нем какая- то опасность угрожала мне... 

Тогда вдруг в одно мгновение это ее беспокойство ста-
ло для меня ключом всего происшедшего. Новая мысль, 
никогда мне в голову не приходившая, пришла со стороны 
воспоминанием из чего-то вычитанного в романах, что ино-
гда случается... и я сразу все поняла. 

— Анютка, он обидел тебя?.. — вскрикнула я и окаме-
нела. 

Бедная Анютка: она так сжала меня в своих объятиях, так 
целовала мои руки, точно предо мной была виновата. Сна-
чала боль так сдавила мне сердце, что я не могла сказать 
ей ни одного слова. Потом почти мгновенно другое, совер-
шенно незнакомое чувство гнева вспыхнуло во мне и, чем 
больше душа накалялась, тем спокойнее я становилась. 

И все таки... все не так, может быть, как-нибудь иначе 
кончилось бы, если бы он не вошел в ту минуту с вопро-
сом: 

— Что тут такое произошло? Отчего она плачет?
— Произошло то, Константин Фролович, — отвечала я 

совершенно спокойно и вдруг почувствовала, что это кто-
то другой говорит, — произошло то, что вы нагло оскорби-
ли эту девушку, и если вы до сих пор еще здесь, то только 
потому, что у меня нет брата, который бы... 

— Я оскорбил?!. Ведь это безобразие! Девушка давно 
вешается мне на шею, и только плачет оттого, что я ее пре-
зираю, а вам лжет, будто... 

— Ой, барышня, барышня!.. —  могла только вскрикнуть 
Анютка, но в этом возгласе было столько отчаяния, что все 
мое спокойствие вдруг прорвалось. 

— Прочь отсюда! — крикнула я. 



 60 

— Вы сами виноваты!.. — закричал он, увидев, что игра 
проиграна. 

— Прочь!.. — я чувствовала, что дрожу. 
— Нужно было самой быть податливей!.. 
Это последнее слово обожгло меня: я почувствовала со-

вершенно ясно, как горячая волна кипятком залила мне 
грудь. Не знаю, был ли у меня хлыст в руках или оказался 
поблизости, но помню, что с невероятной быстротой изо 
всей силы я ударила Раутского по лицу. 

Кажется, он схватился рукой за лицо, а потом, может 
быть, он сам хотел меня ударить, потому что между нами 
вдруг оказалась Анютка и как-то надвигалась на него... Я 
не видела ее лица, но, верно, оно было страшное, потому 
что в его глазах я прочла испуг, и в это мгновение я вдруг 
почувствовала сразу и огромное презрение к нему и наслаж-
дение от того удара, который нанесла. 

Только когда он вышел, сил мне не хватило, я ощутила 
какой-то перелом и пустоту, но чувство отвращения оста-
лось... Теперь мне стыдно вспомнить, что этот человек цело-
вал мои руки, что однажды я сама... Нет, противно напи-
сать...» 

Обстоятельства не щадили Мару. В самом непродолжи-
тельном времени последовала скоропостижная смерть отца, 
не пережившего своего разорения. После его смерти выяс-
нилось, что от обширных владений осталось для семьи ка-
ких-нибудь 40 десятин с усадьбой и генеральская пенсия. 

О смерти отца у Мары сказано: «Только теперь я почув-
ствовала, как бесконечно далек он был от меня и какое бы-
ло бы счастье иметь настоящего отца». 

Вслед за этим последовала гораздо более тяжелая утра-
та. Хрупкая, преданная Анютка умерла на руках у Мары. 

Это, быть может, самые трогательные страницы днев-
ника, но я не буду задерживать на них внимания читателя. 
Я отмечаю только, что эта потеря завершила начавшийся 
ранее перелом в душе Мары: девушка почувствовала в пол-
ной мере гнетущее одиночество и безысходное разочаро-
вание в жизни. 
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Вместе с тем, властным, почти поглощающим объятием 
охватывает Мару мистицизм. По этому пути мысль направ-
ляется двумя быстро совершившимися на ее глазах кончи-
нами, из которых гибель Анютки, конечно, влияет главным 
образом. Как истинная дочь народа, Анютка пред концом 
обнаружила свою полную, через край души переливающую-
ся, непререкаемую веру в загробную жизнь. Все то, что ска-
зано было умиравшей в бреду ли горячки, в долгие ли часы 
медленного угасания с глазу на глаз с подругой, все, что 
говорится в страстном экстазе, все, что шепчется медленно, с 
перерывами, когда страшная тишина дышит реальностью 
смерти и доказывает недосказанное, когда кажется, что в 
ясновидящих глазах подруги уже видишь марево потусто-
роннего, странным волнением захватывающее сердце, все 
то, что в жуткой тиши переливается прямо из глаз в глаза, 
из одной души в другую, все это неодолимой силой захва-
тило Мару. На многих страницах дневника мысль ее неот-
лучно носится около всего сказанного Анюткой во время 
болезни; припоминается весь раньше почерпнутый у под-
руги запас народных верований: о непокойных домах, где 
являются призраки, о душах самоубийц, блуждающих у пе-
рекрестков, о тех, кто приходит просить молитв или же, тер-
заемый невыполненной земной долей, просит ее завер-
шения, кто сам за гробом любит и заботится о живых, кто 
терзается там совестью и приносит покаяние и многое дру-
гое. Все это углубляется Марой до степени почти философ-
ского созерцания, и потусторонний мир тем более становит-
ся убежищем ее мечты, чем глубже пессимизм разъедает 
ее душу. Быть может, и раньше Мара бессознательно ис-
пытывала на себе влияние странной обстановки Мрамор-
ного поместья, но только теперь внимание ее сознательно 
останавливается на экзотической причудливости фонтанов, 
мостов и плит из мрамора, Бог весть откуда и когда приве-
зенного. 

«Sono stanca», странная надпись над крестом, где, долж-
но быть, зарыт кто-то, производит на нее сильное впечат-
ление. Из словаря она узнает значение надписи: «Я уста-
ла...» Это совпадает с ее настроением, слова кажутся кра-
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сиво звучащими, ей хочется знать итальянский язык. И тут 
у нее впервые является мысль о какой-то залитой солнцем, 
у моря раскинутой, утопающей в зелени и пене «ослепи-
тельно дальней стране...» Прошу читателя заметить, что 
это не совсем обычное сочетание слов: «ослепительно даль-
няя страна» я нашел в дневнике Мары ранее, чем мне при-
шлось его прочесть вторично при обстоятельствах столь 
странных, что я совершенно отказываюсь от всякого к ним 
комментария. 

V 

Раутский не был сразу забыт Марой. Она долго мучи-
тельно вспоминала о нем, стараясь найти оправдание или 
объяснение для предмета своей первой девической любви, 
пытаясь как-нибудь найти выход из противоречия между 
тем, что создано было искусством Раутского, ее юными гре-
зами и тем, что неумолимо доказывали факты. 

Если можно так притворяться, то где же истина и где 
ложь, и как отличить одно от другого, и не все ли лживо в 
этом мире? 

Истиной была чистая, пылкая душа Анютки, но почему 
же ей так рано пришлось уйти в другой мир? не потому ли, 
что только там приют истины? 

Вывод этот все чаще навязывается Маре и, в конце кон-
цов, нераздельно овладевает всей ее душой. «Да, только 
там истина, там возможна и истинная любовь, и счастье... 
Может быть, оно совсем не похоже на нашу жизнь, совсем, 
совсем другое, мгновенное, как видение, странное, как сон, 
но только истинное, чистое и бесконечно красивое». Пси-
хологу, быть может, интересно было бы проследить, как не-
возможность оперировать иными образами, кроме земных, 
сочетаясь со страстным желанием девушки представить 
себе потусторонний мир, направляет фантазию к карти-
нам юга, не виданного Марой, но до известной степени 
знакомого по описаниям; как одно представление до такой 
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степени смешивается, чередуясь с другим, что стремление 
девушки к югу приобретает болезненно повышенный, экс-
татический характер. 

Но главное, что дает толчок первому тяготению Мары 
на юг, это странная обстановка «Мраморного поместья». Я 
уже говорил о самом мраморе, о могильной надписи на ита-
льянском языке. 

Мне следует еще добавить, что в некоторых комнатах 
барского дома в стены были вделаны большие мраморные 
плиты и на них золотом нанесены стихи. С двумя стихо-
творениями нам придется познакомиться впоследствии, и 
тогда читателю станет яснее, каковое влияние они оказы-
вали на Мару. 

В дневнике Мара много говорит о мучениях какой-то 
княгини, бывшей владелицы Мраморного поместья, но ни-
где в точности их не приводит. Пульс страстного бреда мо-
лодой девушки все учащается, и Мара доходит до галлю-
цинаций. Чтобы дать о них представление, я позволю себе 
привести несколько страничек дневника. 

«Нет, это был не сон. Ведь я очнулась в Мраморной ком-
нате, а легла у себя. Значит, это было так, что я зажгла све-
чу и вышла. Почему же еще с вечера я зажгла лампады во-
круг Мраморной комнаты и все урны наполнила водой? 

Почему никогда раньше мне не приходило это в голо-
ву, а в этот день с утра я об этом думала? Почему крыша по-
казалась мне стеклянной, когда она железная? Я ясно пом-
ню, как вошла и, когда увидела луну через крышу, урони-
ла от изумления свечу... А комната так и осталась освещен-
ной лунным сиянием, и лилось оно через стеклянную крышу. 
Я сразу заметила, что кровать была переставлена. 

Я посмотрела туда, где она раньше стояла: изголовьем 
к мраморной плите со стихами... Мне показалось, что пли-
та совсем чистая и стихов нет. Тогда я подумала сначала, 
что сплю, потом, что в отблесках мрамора мне их не видно, 
и сделала несколько шагов. Нет, луна ярко озаряла мрамор, 
и на нем не было ни единого пятнышка, ни одной буквы. 

Я смотрела на чистый мрамор и постепенно шаг за ша- 
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гом стала ощущать, как мною овладевает чья-то сила, ко-
торой должна была подчиняться, и в то же время почувст-
вовала, что в комнате, кроме страшной этой силы, есть еще 
кто-то и что нужно обернуться. Я обернулась и увидала его. 
Кто это был? Страх мой прошел, мне только хотелось ви-
деть: кто это? Какой он? В углу комнаты была тень. Там он 
сидел у стола, подпирая голову руками... Я сразу почувст-
вовала, что у него большое горе. Даже в тени я хорошо ви-
дела его одежду. Это офицерское платье с ментиком, та-
кое, каких теперь нет. Я чувствовала, что он молод, хотя во-
лосы белые. Нет, это не его волосы — это парик. Но почему 
я не могу видеть его лица? Точно облако мне закрывает 
его лицо, и я чувствую, что та самая владеющая сила не поз-
воляет мне увидеть... 

Потом я увидела ее и почему-то я стала понимать, что 
она призрак, мертвая, а он живой и стала ощущать все то, 
что он чувствует. Через маленькие окошечки в комнате бы-
ло видно ее белое платье. Я почувствовала, что он дро-
жит... Сперва она прошла мимо и шаги ее были совершен-
но ясно слышны, как у живой, а между тем, я знала, что 
она мертва. Она прошла коридором в комнаты; я даже слы-
шала ее шаги по всему дому... Она переходила из одной 
комнаты в другую, я слышала, как она открывала шкафы и 
ящики, точно искала чего-то... 

Потом, когда она возвращалась, я знала, что она войдет и 
мне снова стало страшно. Я хотела подбежать к нему, но 
снова оказалась во власти чего-то, владеющего, мне каза-
лось, всем, что происходит. Я делала усилия, чтобы освобо-
диться; она подходила к дверям... Я ослабела и потеряла 
сознание... Это было, должно быть, лишь одно мгновение. 
Я еще слышала, как он вскрикнул, а очнувшись, увидела 
ее. 

Она стояла ко мне спиной в белом платье с фатой. Я не 
видела ее лица и чувствовала, что не должна видеть. У нее 
в руках было маленькое серебряное ведерце и кисточка. 
Она писала на мраморной плите золотыми буквами. Я пом-
ню каждое слово того стихотворения, я читала его раньше, 
но только теперь оно врезалось мне в память. Я чувст-
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вовала, как он плачет, с каким ужасным страданием впи-
тывает золотые буквы, как нестерпимо жжет его каждое 
слово. Я помню, как застонал он при словах: 

  И была бы я, милый, русалок сестра, 
  И плыла бы к тебе вечерами...  

и когда она написала: 

  И все глуше звучал, нарастая, сугроб, 
  И суровые сосны скрипели...  

он во второй раз вскрикнул, точно она прикоснулась к его 
ране. Одного я не могу вспомнить... Ведь она продолжала 
писать еще две строфы, но я не могу их припомнить, как 
ни напрягаю память. Знаю только, что весь он просветлел 
в темном углу. Я не видела, но чувствовала. Точно что-то 
бесконечно радостное она обещала этими строфами, что-
то такое, что стирало всю горечь уже написанного... 

Когда она кончила писать, я чувствовала, что она обер-
нется к нему, и в то же время владеющая странная сила не 
хочет, чтобы я увидела ее... Тогда я напрягла все усилия, 
но в то же время у меня потускнело в глазах или же это так 
и было, только я увидела, как она стала таять. Она уже не 
стояла на полу, а как будто качалась в воздухе, и вот уже не 
было видно, и подол белого платья исчезал. Она медленно 
поворачивала голову, я не могла сделать ни одного движе-
ния и в то же время мне показалось, что я захожу с другой 
стороны. Я увидела ее, наконец, и вскрикнула, потому что 
мне почудилось, что она странно на меня похожа, точно я 
увидела себя саму, только старше, и лицо у нее, как после 
болезни, такое бледно-красивое. Кажется, я в это мгнове-
ние увидела и его лицо, но не могу припомнить.  

Я вскрикнула, почувствовала, что падаю, и очнулась от 
падения на полу Мраморной комнаты... Нет, это не могло 
быть сном. Это что-то такое, что было, что-то значитель-
ное и как-то со мной связанное. Почему она...» 
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На этих словах запись сна обрывается. Немного дальше 
Мара говорит: «Где-то я читала, что есть такие люди, ко-
торые иногда могут видеть тот, другой мир. Должно быть, 
такие люди не могут лгать. Они почти святые. Если бы я 
могла встретить...» 

Этой мечте Мары суждено было исполниться. По край-
ней мере, судьба готовила ей довольно загадочную встречу. 

Я старался передать содержание дневника возможно кон-
спективнее, извлекая только то, что казалось мне необходи-
мым для понимания последующего. Теперь мне придется 
полностью привести несколько мест. Должен для ясности 
сообщить, что выдержки эти будут из дневника Мары-сту-
дентки медицинского факультета. Из некоторых отрывоч-
ных данных дневника видно, что одиночество стало для 
девушки совершенно невыносимым, и ее потянуло к кипу-
чей сутолоке университетских центров. Можно также дога-
даться, что стремление стать на ноги и зарабатывать сред-
ства связано было с мечтой этим путем достигнуть желан-
ного юга. 

Вот несколько выдержек. 

«Какая странная красота в музыке! Почему она волнует, 
если ничего не может сказать? Ведь звуки не говорят, а меж-
ду тем, душа их понимает, нет, не понимает, а чувствует 
как-то. 

Где-то я читала, что все в природе имеет свое назначе-
ние. Неужели способность понимать что-то необъяснимое 
только для того дана, чтобы слушать музыку, а если бы лю-
ди не придумали инструментов, то она так и пропала бы. 
Тут что-то неясное, но у меня нет никого, кто бы объяснил. 
Сегодня я по ошибке попала на лекцию математики. Про-
фессор все что-то объяснял о мнимых и иррациональных 
величинах. Я поняла только, что иррациональное это то, о 
чем нельзя составить ясного понятия. Мне кажется, что 
это должно быть похоже на музыку. Завтра в первый раз в 
жизни пойду в оперу. Если денег не хватит на музыку, я бу-
ду обедать через день. 
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VI 

20 октября. 

Если бы каждый день я могла слушать «Пиковую да-
му», то, кажется, забыла бы всю горечь жизни. Если бы уме-
реть под эти звуки. Всю ночь я не могла спать после всего 
пережитого. Мне было хорошо, только температура опять 
поднялась, в горле к утру пересохло и я ослабела. Тот стран-
ный сон или, скорее, видение в Мраморной комнате опять 
воскресло предо мной. Когда виолончель запела эту задум-
чивую фразу: «Я имени ее не знаю», и он вошел, я чуть не 
вскрикнула, потому что тот в Мраморной комнате был одет 
именно так. Одежду я хорошо заметила. Откуда я могла ее 
выдумать во сне: значит, это не был сон. Я забыла даже, что 
это «Пиковая дама», что это из Пушкина, я не понимала, 
что там происходит, мне все казалось, что когда-то у нас до-
ма они переживали всю эту красоту. Если он, действитель-
но, ее любит, какое это счастье любить под звуки такой 
музыки, любить не в этом мире, а совсем в другом. 

   Откуда эти слезы, зачем оне; 
   Мои девичьи грезы, вы изменили мне. 

Эта нота так зазвенела и так красиво, так нежно упала 
мне на сердце, что я заплакала. Хорошо, что было темно в 
последнем ряду первого яруса, и с одной стороны проход. 
Но старушка, сидевшая рядом со мной, как я ни сдержива-
ла себя, заметила, что я плачу, и взяла меня за руку. 

— Успокойтесь, голубушка, может быть, вас в уборную 
отвести... 

— Тише, тише, ради Бога... простите, что я вам помеша-
ла. 

Она меня успокаивала, и я благодарна доброй женщи-
не, но ведь музыка в это время все текла и текла, а у меня 
было только одно желание — не проронить ни одного зву-
ка. 
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Когда скрипки вдруг тревожно заторопились, я поняла, 
что сейчас что-то случится. Они оборвались на аккорде, и 
только одна нота продолжала звучать, когда он вбежал и 
остановился в дверях балкона. Не знаю, как я все могла 
заметить. Сердце стучало, одно мгновение мне показалось, 
что старушка услышит, но потом я все забыла. Опять пре-
до мной встала Мраморная комната, где они пережили все 
это. Эта нота остановилась в ожидании и замерла, как они 
замерли. 

Как это было красиво; теперь нет таких офицерских форм. 
В театре мне было почему-то жалко, что я не видела 

его лица в Мраморной комнате. 
— Остановитесь, умоляю вас.... 
Эти слова все звучат у меня в памяти; он, кажется, даже 

не пропел, а почти сказал их. 
Потом, когда он запел: 

 Дай умереть, тебя благословляя, 
 А не кляня, 
 Могу ли день прожить, когда чужая 
 Ты для меня...  

я не знала, что лучше, музыка или слова. 
В оркестре что-то стало глухо, как из-под земли волно-

ваться и все нарастало... О Боже, зачем такая красота в ми-
ре?.. 

Он стал умолять ее, а мне казалось, что оркестр слиш-
ком нарастает, что его сейчас заглушат и не будет слышно 
нежного голоса, и я стала волноваться. Мне хотелось крик-
нуть об этом. Хотя я ясно слышала все слова, но столько стра-
даний в этом голосе, так жалко было, что их увеличивает 
борьба с другими звуками, которые все дальше нарастали, 
что дыхание у меня захватывало и руки дрожали. И вдруг 
пронесся высокий сильный звук, такой сильный, что он по-
крыл и все остальные и ударил по всему залу: 

 Я жил тобой, тобой одною... 
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Я ничего не слышала другого, только его одного, он 
всю меня наполнил, точно подошел ко мне совсем близко, 
вплотную, и вся красота и сила хлынули на меня, и стало и 
больно, и сладко, и внутренний холод быстро пронизы-
вал меня в то время, как лицо и руки горели. 

Быстрые картины проносились: звуки из оркестра, как-
то странно (кажется, у меня был жар) были похожи, точно 
это одно и то же, на каких-то птиц. Их было очень, очень 
много. Большей частью они были желтые и черные. 

Он взбирался по крутым спадам, а она стояла на верши-
не. Все птицы кружились возле него. Они не рвали его ког-
тями, а как-то трепетали возле него и этим мешали взби-
раться. 

Но когда ему удавалось подняться уступом выше, тогда 
птицы волнами падали от него вглубь стремнины ниже, и 
там стаи их качались не то волнами, не то ореолом вокруг 
него, и становились голубыми, и так же менялась окраска 
гор и неба от черного, желтого до голубого. Кажется, тогда 
голос звучал выше и сильнее. 

Меня пронизывало холодной дрожью и становилось от 
этих волн и звуков почти больно, и в этой боли блажен-
ство охватывало меня; я вся застывала от напряжения, что-
то сдавливало горло... Я уже не могла сдерживаться и пла-
кала, и желала одного, чтобы эта мучительно-сладкая борь-
ба голоса и звуков, это колебание образов таких красивых, 
какие никогда не снились мне раньше, чтобы вся эта кра-
сота и страдание длились бы без конца или замучили меня 
до смерти, чтобы самой перейти в другой мир и жить там 
среди нее... 

Потом он пел: 

 Прости, небесное созданье, 
 Что я нарушил твой покой... 

Да, небесная, небесная... Она, должно быть, и была небес-
ной и потому устала жить. Sono stanca... И неужели там у 
нас, где я пережила столько горя со смертью Анютки, неу-
жели там они пережили всю эту красоту? И все-таки ее 
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влекло в другую страну, в другой мир, потому что только 
минутами была эта красота, и тогда, должно быть, они уже 
жили в том мире... 

В зале было темно и только в ложах можно было уло-
вить поблескивание драгоценных брошек, а в ближайших 
ко мне я видела впереди женские головки, на некоторых 
красивые, большие шляпы; глаза блестели в сумраке и в 
этом освещении все они казались красивыми и, должно 
быть, все так же жадно слушали, как и я. Так, по крайней 
мере, мне казалось... Но потом, в антракте, когда я сидела, 
пораженная всем пережитым, меня неприятно ослепил яр-
кий свет. Мне кажется, что нужно было в сумерках сидеть 
и готовиться к следующему акту. Но кругом меня шли раз-
говоры, я видела, как смеются и шутят. Значит, им непо-
нятна вся эта красота? 

Старушка сказала мне: 
— Голубушка, вы то бледнеете, то краснеете, и слезы в 

глазах. Разве можно так! Вы успокойтесь. Это ж все одно 
представление, а ведь, небось, сами слышали, какова их 
жизнь актерская, беспутная. 

Как она могла так говорить! Увидев по моему лицу, что 
я буду возражать, что мне это неприятно, она прибавила: 

— Я, милая, для спокойствия вашего сказала. Жалко 
мне на вас смотреть было... 

— Благодарю вас, благодарю, — отвечала я, пожав ее 
руку. — Только, ради Бога, не говорите мне этого, я очень 
вас прошу... 

Слава Богу, в это время началось действие и прервало 
неприятный разговор. 

Нервы мои до того утомились, что кончилось плохо. 
Когда шла сцена в казармах и раздалось похоронное 

пение, я чувствовала, что разрыдаюсь, что нужно уйти, но 
не могла двинуться с места. 

В окне показался призрак графини; я знала, что она 
войдет и, вспомнив, как в Мраморной комнате я потеряла 
сознание в этот момент, стала готовиться к этому. Может 
быть, потому, что я подумала о том, как все это может по-
вториться, сердце замерло от страха, чтобы этого не случи-
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лось в театре, но едва только распахнулись двери и пока-
залась графиня, я вскрикнула, кажется, на весь театр и по-
теряла сознание. 

Я очнулась в дамской уборной на диване, и что-то стран-
ное опять произошло со мной. 

Я была еще очень слаба и, полуоткрыв глаза, увидела 
над собой лицо юноши. Не знаю почему, но мне показа-
лось оно знакомым. Только будто бы давно-давно я не ви-
дела его и, увидев, так обрадовалась, таким дорогим оно 
мне было, что я сделала страшное усилие, чтобы потянуть-
ся к нему и не могла... 

Но от этого усилия я окончательно пришла в себя и со 
стыдом увидела, что это незнакомый мне студент, и первая 
мысль моя была: неужели он заметил? Со страхом я при-
стально всмотрелась в него. 

Он стоял, немного наклонившись ко мне. Лицо краси-
вое, бледное, но выражение напряженное, страдающее... 

Он смотрел на меня каким-то непонятным взглядом и 
вдруг сказал: 

— Ты ли это?.. Ста... 
В это время сильно ударили трубы оркестра. 
Слово оборвалось, он вздрогнул всем телом, провел ру-

кой по лбу и, не глядя на меня, вышел. 
Как он странно смотрел! Должно быть, так смотрят, ко-

гда гипнотизируют. Но почему он показался мне знакомым 
сначала, пока я не очнулась? 

— Ты ли это? 
Значит, он тоже обознался. Какое странное совпадение. В 

комнате, кроме него, была эта добрая старушка и горнич-
ная при уборной. Должно быть, он перенес меня из залы в 
уборную. 

Долго ли я лежала без сознания? Кажется, долго, пото-
му что, когда я смогла встать, уже шел последний акт в игор-
ном доме. Старушка не хотела меня пускать, потому что 
там опять привидение будет. 

— Опять, голубушка, испугаетесь. Теперь все оперы так 
пишутся, чтобы и в голове шумело, и по нервам било. Луч-
ше я вас домой свезу. 
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Но я все-таки пошла. Мне почему-то хотелось увидеть 
его. Зачем? Ведь я его совсем не знаю, а между тем, все вре-
мя искала глазами, а потому не могла слушать так внима-
тельно, как раньше. 

Я увидела его в коридоре. Он совсем другой, не такой, 
как мне показалось. У него красивое лицо, но не такие осо-
бенные глаза, как мне почудилось. Он подавал ротонду и 
что-то спешно говорил маленькой хорошенькой блондин-
ке в красивом, модном голубом платье с вырезом на груди. 

Я заметила, что у нее большая родинка как раз в той 
ямочке на груди, где горло кончается. Платье на ней было 
очень богатое, изящное, и мне вдруг стадо стыдно. Я заме-
тила, что мое платье уже вышло из моды. До сих пор я об 
этом не думала. Я поторопилась надеть пальто. 

Когда он встретился со мной глазами, то сразу стал при-
стально всматриваться. 

Я покраснела и посмотрела в сторону, но почувствова-
ла его взгляд на себе. Когда я подняла глаза, он еще смот-
рел. Я заметила, что блондинка тревожно переглянулась с 
видной старухой, бывшей с ними, и каким-то пожилым гос-
подином. Этот господин взял его под руку и почти насиль-
но увел. 

Какой странный! Мне кажется, он несчастный. 

24 октября. 

Три дня прошло. Я все еще думаю о том вечере и обо 
всем, что было в театре. Музыка все звучит у меня в голо-
ве. Ярче всего тот миг, когда он врывается. 

«Остановитесь, умоляю вас!..» 
И кроме музыки, что-то новое у меня в душе. Мне как 

будто бы веселей стало, но я не понимаю, почему. Как бы я 
хотела теперь иметь подругу. Здесь никого нет, кто бы мне 
нравился, хотя многие со мной знакомятся в аудиториях. 
Сегодня Надя Шатова заходила. Поговорила о лекциях и 
скоро ушла, потому что нам не о чем говорить, и мне все 
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еще слишком грустно, чтобы смеяться, как они смеются. 
Почему-то у меня щеки горят, когда я думаю, что он ме-

ня вынес в уборную. Впрочем, зачем мне об этом думать? 

27 октября. 

Я гоню от себя мысль, но никак не могу. Много хожу по 
улицам и иногда даже не замечаю, что ищу его. Толпа такая 
громадная и так всегда спешит, что нельзя разглядеть. Трам-
ваи бегут быстро, а я всматриваюсь. Зачем я ищу? 

Мне хочется спросить, за кого он меня принял. Мне ка-
жется, что тогда выяснится, почему он показался мне зна-
комым, хотя, сколько я не припоминала, не могу припом-
нить. Я его нигде не встречала. Но сегодня мне снился сон. 
Я не помню, что было в этом сне, но только я его узнала, я 
обрадовалась, я его... 

VII 

30 октября. 

Я все боюсь, что вот-вот проснусь и все, что было вчера, 
окажется сном, моим дорогим, любимым сном. Тогда я хва-
таю тетрадку и перечитываю его стихотворение. Я давно 
его знаю наизусть, но все читаю и читаю без конца, потому 
что это он писал, потому что это единственное доказа-
тельство, что я не спала вчера. 

Ах, Анютка, Анютка! Она ведь все понимала простой 
своей душой, все понимала, бедная моя неученая девоч-
ка... С тех пор у меня нет никого: среди ученых курсисток 
ни одной такой, как бы мне хотелось. Некому сказать и все 
пишешь, пишешь в эту тетрадку. Иногда я очень устаю, но 
все пишу и даже не знаю зачем. Мне давно уже хотелось 
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погулять в огромном университетском саду. Я так привык-
ла к нашему парку, что в городе скучаю за ним. А осень 
такая красивая, янтарная... Но сад заперт. 

Надя Шатова говорила, что туда всегда можно попасть, 
если заплатить сторожу, но мне неловко было это сделать. 

Вчера в шесть кончилась публичная лекция по литера-
туре. Я была на ней, потому что надеялась его встретить, 
но его не было. 

После лекции я решилась, наконец, подкупить сторожа 
и попала в сад. Мне было так хорошо в саду, так неожи-
данно светло на душе, точно красота осени — это сильное, 
чудное лекарство. 

Сад огромный и в нем никого, никого не было. Я броди-
ла по незнакомым дорожкам и радовалась, что они незна-
комые, и что листья шуршат под ногами. Сошла вниз, но 
там какие-то постройки, должно быть, люди, а потому я 
снова поднялась выше и скоро набрела на полянку, где стоя-
ло небольшое здание, стеклушка. Я долго высматривала, 
нет ли там людей. Никого не было. Тогда я решилась пе-
рейти через полянку и подойти. 

Давно я, кажется, не испытывала такой радости, как ко-
гда зашла в эту маленькую оранжерейку. В глубине ее стоя-
ло несколько больших вазонов с деревьями, а кроме них, 
вся она была заполнена туберозами и хризантемами на 
стойках. Должно быть, запах тубероз опьянил меня, пото-
му что вскоре голова у меня закружилась. Я села на скамей-
ку, или это была пустая стойка для цветов, и погрузилась в 
какое-то тихое, тепличное забытье. Сейчас же музыка «Пи-
ковой дамы» зазвучала в ушах. Я вспоминала все, что виде-
ла. И странно: мне кажется, что тогда все напевы всплыва-
ли в памяти, хотя я всего раз слышала их. 

Но только прозвучав, каждая мелодия и каждая сцена 
оканчивались в моем воображении сценой и словами: 

«Остановитесь, умоляю вас!..» 
Вдруг что-то хрустнуло за зеленью больших вазонов. Я 

испугалась, вскочила и первое мое движение было бежать. 
— Остановитесь, умоляю вас!.. 
Что это, сон, бред?.. Нет, действительно, кто-то сказал 
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эти слова. 
Я остановилась, как вкопанная. Пораженная этим сов-

падением, я не могла двинуться. Может быть, туберозы пах-
ли слишком сильно. Я не могла сделать также ни одного 
движения, когда развернулась зелень вазонов, и я увидела 
его. 

Он был в том же студенческом сюртуке, как тогда и 
опять его глаза стали такими, как в тот вечер, и снова он 
пристально вглядывался каким-то зачарованным, стран-
ным взглядом. 

— Это ты, ты, Станка? 
Я вздрогнула от этого странного имени, oт созвучия с 

надписью на могиле, но стояла недвижно... Только дышать 
мне стало тяжело и сердце бешено билось, но имя это так 
потрясло меня, что я не могла сказать ни слова. 

Я долго не могла говорить, когда он подбежал ко мне 
и, взяв за руки, мягким движением усадил на скамью, а 
сам сел на землю возле меня и, не выпуская моих рук, при-
жал их к своему лицу на моих коленях. 

— Станка, Станка, — шептал он, — наконец я встретил 
тебя, прости меня, прости меня, Станка. 

Только когда я почувствовала его теплые слезы на своих 
руках, жалость к нему вернула мне силы: 

— Успокойтесь, в чем вы виноваты предо мной? 
— Я не знаю, не знаю, Станка, не могу вспомнить, по-

тому что это было очень давно... Все, что было тогда, ино-
гда всплывает предо мной, как какие-то ярко недвижимые, 
мертвые маски, и маски эти теснятся у меня в сердце... Я 
чувствую их, но когда хочу схватить, запечатлеть в памяти, 
они вдруг тускнеют, исчезают, и только ты, Станка, остаешь-
ся, одна ты остаешься, и я знаю, что страшно виноват пред 
тобой. Слышишь меня, Станка, мне жить очень тяжело, 
потому что я виноват... Но я должен жить... 

Он поднял на меня свои странные, зачарованные глаза. 
— Я должен жить, потому что моя жизнь — расплата, это 

— расплата. Станка... Слышишь, как они кричат, смотри, 
как они разносят это слово по земле... 

Он поднял руку, указывая на стаи с криком летевших 
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над нами осенних галок. 
— Видишь, они летят туда, где тополя вершинами дер-

жат закат, как алое знамя, и всюду, далеко за пределы это-
го заката, всюду разнесут они страшное слово «расплата»... 

Он говорил это спешно, а некоторые слова шептал. 
Я молчала, пораженная странным смыслом его речи и 

необычайностью выражений. Не знаю, почему не страш-
но, а только больно мне становилось, когда я стала пони-
мать, что он безумный. 

Когда он, видимо, очень возбужденный, умолял меня о 
прощении, я смущенно отвечала: 

— Прощаю вас. 
Он, видимо, успокоился от этих двух слов и вдруг замол-

чал, спрятав голову у меня на коленях и целуя мои руки. 
Произошло это так, что я сразу привыкла к нему и мне 

не было стыдно, а только жаль его. 
— Но почему вы называете меня Станкой? 
— Потому что ты Станка... Милая, ведь я же узнал тебя. 

Разве это имя тебе не нравится? 
— Нет, нравится. Но только там, где я живу, на одной 

могиле написано: «Sono stanca». Вы знаете, что это значит? 
— На могиле, ты говоришь, на могиле... — повторял он 

в раздумье, и брови его озабоченно сжались. 
— Разве ты умерла там? 
О Боже! что он говорит! 
— А что значит «Sono stanca», ты спрашиваешь?.. Это 

значит: «Я — Станка», но может иметь другое значение, по-
тому что stanca значит «усталая» по-итальянски... А как же 
там написано: с большой буквы? 

— Не помню... 
— Ты не помнишь? Дай мне руки. 
Он схватил мои руки и прижал их одну ко лбу, а дру-

гую ниже затылка, к шее. На лице его выразилось напряже-
ние, и я заметила, что ресницы, во все время разговора из-
редка вздрагивавшие у него, теперь стали усиленно трепе-
тать, глаза полузакрылись и лицо побледнело. 

Сидя у моих ног, он в то же время тихо и нежно гово-
рил: 
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— Ты теперь вспомнишь, Станка, да. Станочка, ты сей-
час вспомнишь, не правда ли? Ты только немного подумай. 

Я стала думать о мраморной плите с большим выре-
занным крестом и мысленно восстанавливать начертание 
букв. 

— Теперь я вижу, — говорил он глухим шепотом. — Ви-
жу... Как тут красиво. Холмы, виноград, он такой темно-
пурпуровый, и цветы: белые астры и петуньи и что-то зна-
комое, знакомое, хочется не уходить оттуда. 

Пока он это говорил, я чувствовала, как какая-то стран-
ная теплота уходит от моих рук к нему, а потом я совсем 
перестала чувствовать свои руки, они мне казались чужи-
ми, 

— А вот и мраморная плита с крестом; написано «Sono 
stanca», теперь я вижу очень ясно: stanca маленькой бук-
вой. Там за плитой, в холме, должен быть склеп. Дверь бы-
ла когда-то с левой стороны под мостиком... Потом ее за-
сыпали... Теперь она не видна... сейчас я увижу, что там вну-
три... 

Я чувствовала, что слабею. Голова у меня кружилась. 
— Пустите, — шепнула я и высвободила руки. 
Он сидел некоторое время молча, опустив голову. 
— Как вы можете читать мои мысли? Но ведь о склепе 

я ничего не знаю. 
— Я не читаю твоих мыслей, Станка, я только, как бы 

тебе это объяснить... Я опираюсь на тебя, чтобы видеть. Ты 
мне помогаешь, а потому... Я очень утомил тебя, Станочка? 

— Теперь, когда вы пустили мои руки, мне легче. 
— Прости меня... Я всегда был виноват пред тобой. 
— Я ведь простила вас... 
— Почему ты говоришь мне «вы»? Разве ты больше не 

любишь меня, Станка? 
Он поднял на меня свой странный, завороженный взгляд. 

Он редко смотрит прямо на меня и если смотрит, то долго: у 
него взгляд странный, точно приковывающийся к предме-
там, от которых ему трудно оторваться. Под этим взглядом я 
почувствовала, что должна сказать правду. 

— Нет, я люблю вас с тех пор, как вы стояли надо мой 
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тогда в опере... 
Я сознавала и только тогда поняла, что это была прав-

да, и в то же время чувствовала, что краснею, и опустила 
глаза. 

— В опере, ты говоришь? Что это такое, опера? 
О Боже мой! С ужасом я взглянула в эти заворожен-

ные, странные глаза, и на лице его мне показались мучи-
тельное усилие и беспомощность ребенка. Тогда с отчаянием 
в душе я схватила эту бледную больную голову безумца и 
прижала к своей груди. 

— Ты болен! — вскрикнула я. 
— Нет, я здоров. 
Должно быть, жар был у меня тогда, потому что стра-

шно потрясшая меня музыка «Пиковой дамы» опять стала 
звучать у меня в голове, образы путались, и ответ его пока-
зался мне словами Германа. 

Несколько капель упали из моих глаз на его кудрявую 
голову. 

Я почувствовала, что его руки обняли меня. 
— Ты плачешь?.. Жалеешь?.. Благодарю тебя...  
В тот миг, я не помню, говорил ли он эти слова, или это 

были звуки Чайковского. 
Потом он говорил: 
— Видишь, я не знаю, что это за слово «опера». Пони-

маешь, я мог бы вспомнить; но для меня это очень мучи-
тельно вспоминать... Я не хочу вспоминать, Станка, потому 
что это не я знаю, а другой знает... Я его не люблю, я хотел 
бы, чтобы он скорее умер... 

— Кто умер? О ком ты говоришь? — вскрикнула я, чув-
ствуя, что от ужаса и отчаяния за него я вся холодею и в то 
же время произношу слова Лизы. 

— Ты понимаешь, я его не люблю, я только тебя люб-
лю, Станка... 

Вдруг он встал и, отступивши на шаг, со странной радо-
стью воскликнул: 

— Боже мой, какая же ты красивая, Станка, какая ты 
упоительно красивая!.. 
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VIII 

Когда он выпустил меня из своих объятий, странное 
бредовое состояние у меня прошло, и его радость мгновен-
но заразила меня. Я вся покраснела от счастья при этих сло-
вах. 

В оранжерейке со стеклянным потолком и стенами бы-
ло тепло и казалось светлее, чем в саду. 

— Какие у тебя волосы, Станка, Боже, какие красивые!.. 
Что это за цветы? 

— Хризантемы... 
Я уже привыкла, что он не понимает некоторых слов. 
— Хризантемы, — сказал он, задумываясь, — хризанте-

мы... Какое красивое слово. Их нужно приколоть к твоим 
волосам. 

— Приколите... 
Он взял две пышных палевых хризантемы и приколол 

их к моим волосам на затылке с левой стороны, так что они 
свешивались мне на плечо. 

— Вот видишь, теперь твои волосы цветут хризантема-
ми. 

— Разве можно так сказать? 
—  Да, можно... Цветут хризантемами... Цветут хризан-

темами, — повторил он, задумываясь, и прибавил: — пале-
вым склоном на плечи... вот я сейчас напишу тебе все, ты 
увидишь, как это красиво выходит. 

Схватив мою тетрадку, он стал быстро писать. 
Когда он заговорил о цветах, о моих волосах, я забыла 

о его безумии, так странно, так быстро забыла и обрадова-
лась, потому что мне показалось, что он говорит, как здо-
ровый человек, и забыла вдруг, как это странно любить его, 
чужого, незнакомого даже по имени. Мне захотелось то-
лько одного: посмотреть в зеркало, как он приколол хри-
зантемы к моим волосам и «какая я красивая». 

Я оглянулась и, заметив в глубине оранжереи на стойке 
несколько запасных стекол, подошла к ним. Они были плот-
но сложены и потому отсвечивали, как зеркало. Хризан-
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темы он приколол так хорошо, как я сама никогда не суме-
ла бы. Некоторое время я смотрела на себя, и мне каза-
лось, что я действительно красивая и в первый раз заме-
чаю это. 

Может быть, я довольно долго смотрела, не знаю, но по-
том почувствовала какое-то недомогание, точно туберозы 
слишком сильно пахли. Я распахнула окно: резкий неожи-
данный порыв ветра ворвался, обвеял всю стеклушку, и в 
тот же момент ударил колокол собора. 

Не знаю, почему удар был такой сильный (правда, со-
бор — возле самого сада). Я вздрогнула и на несколько мгно-
вений замерла, точно опасность угрожала мне, потом обер-
нулась и сразу почувствовала, что что-то случилось. 

Он стоял с моей тетрадкой в руке, а другой рукой по-
тирал лоб. Глаза его странно моргали и щурились, точно 
от сильного света. Потом он посмотрел на меня; я чуть не 
вскрикнула, потому что увидела, что взгляд его опять так 
изменился, как тогда в театре. Я поняла, что он не узнает 
меня. С удивлением взглянул он в тетрадку, потом на ме-
ня, потом положил ее на скамейку и смущенно пробормо-
тал: 

— Извините, пожалуйста... 
Он оглянулся, точно искал чего-то, потом, как бы вспом-

нив, выбежал из стеклушки и быстро ушел по направле-
нию к университету. Я слышала, как он бормотал, пробе-
гая мимо окна: 

— Да, ведь я забыл свою фуражку в шинельной... 
Я застыла у окна, чувствуя, как какая-то ужасная пус-

тота вместе с надвигавшимися сумерками ползет на меня, 
чувствуя, что я не в силах с ней бороться... Как он осторож-
но положил мою тетрадку на скамейку, с той особенной за-
ботливостью, как кладут чужую вещь, совершенно нечаян-
но попавшую в руки! 

Но ведь он написал там что-то... 
Какая-то полунадежда блеснула у меня. Я схватила тет-

радку, но успело уже смеркнуться: прочесть нельзя было. 
На улице у фонаря я прочла: 
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 Осень янтарными дышит поэмами: 
 Сладко-разлучные речи... 
 Волосы Станки цветут хризантемами  
 Палевым склоном на плечи... 
 Жадные галки проносят долинами  
 Грозное слово «расплата!» 
 Тополи держат сухими вершинами  
 Алое знамя заката... 
 Прошлое в сердце теснится свиданьями 
 В ярко-недвижимых масках, 
 Листья, мерцая, цветут увяданьями  
 В палево-пурпурных красках... 
 Осень янтарная дышит поэмами: 
 Сладко-разлучные речи... 
 Волосы Станки цветут хризантемами  
 Палевым склоном на плечи... 

Я бежала домой, потому что чувствовала, как горло у 
меня сжимается: чувствовала, что должна плакать, что от 
этих стихов мне стало вдруг очень, очень больно, потому 
что они красивые. Дома я долго плакала, потому что я 
люблю его. Я не спала всю ночь, потому что всю ночь пре-
до мной стояло его лицо и не узнающие меня, ставшие вдруг 
чужими глаза. Как мог он вдруг, сразу забыть меня?.. 

Теперь у меня такое чувство, точно я не могу глубоко 
вздохнуть: мысли так быстро несутся, так толпятся и осаж-
дают меня, что нет времени дышать. Я никак не могу спра-
виться, не могу понять, а сказать некому. Почему он дваж-
ды встретился мне и два раза узнал меня или принял за 
кого-то? 

Если он безумный, то почему называет меня — Станка, 
оба раза Станка, именно тем словом, которое там на мо-
гиле... Тем словом, что так часто бродило у меня в голове 
под музыку «Пиковой дамы», когда я встретила его. Зачем 
я не узнала его имени... Как это ужасно — не знать имени, 
как страшно любить безумного. 

Он спросил меня, там ли я умерла. 
Мне стало жутко тогда от этого вопроса: казалось, то- 
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лько безумный может так спросить. Но теперь мне порой 
кажется, что это так и было, что, может быть, я жила ко-
гда-то, и мы любили друг друга, а теперь он узнал меня. Не-
ужели это возможно и это не сон, не сказка?.. 

Неужели, если мы уже связаны прошлым, если в громад-
ном мире мы встретили друг друга, неужели я потеряю его? 

Ведь это такая случайность, эта встреча, что может быть, 
бывает раз в тысячу лет, и разве другие могут так любить, 
как те, что уже любили когда-то, и разве они не заслужили 
права на счастье после долгой-долгой разлуки?.. 

Я не пошла в университет сегодня: после вчерашнего 
сразу я не могу, мне кажется, встретить его; я была увере-
на, что не встречу, а потому не пошла на лекции, но долго 
бродила по улицам. Уже смеркалось, когда я зашла в ка-
кую-то церковь. Только что отслужили панихиду, и люди 
расходились. Я молилась в одном темном уголке у лампад-
ки, где никого не было. Там на ризе Божьей Матери был 
большой алмаз. Желтое пламя лампадки колебалось на нем, 
и он ярко отсвечивал разноцветными искрами. Я долго 
смотрела на него и какое-то неведомое состояние овладело 
мной. 

Сперва как будто полусон, и глаза мои, кажется, полу-
закрылись. А тогда все вдруг поплыло. Алмаз куда-то уп-
лывал и я за ним, и ничего больше я не видела, кроме ал-
маза. Потом как будто бы легкий пар стал отделяться от его 
граней, и вдруг в этом паре я увидела его лицо, как тогда в 
театре, когда у меня был обморок. И как тогда, я потяну-
лась к нему, потому что это было дорогое, мое знакомое, 
давно не виданное лицо, и радость, что я вновь увидела 
его, начала заполнять меня так сильно, что, казалось, я не 
могу дышать и дышу все медленнее и все ближе прибли-
жаюсь к этому дорогому лицу, и туман становится все свет-
лее, лицо уплывает, и я плыву за ним. 

Потом что-то сильно стукнуло (кажется, сторож скамей-
кой), мне показалось, что я падаю, и все исчезло. 

Я встала и взглянула на икону; мне почудилось, так яс-
но почудилось, что у нее глаза Анютки. Совсем глаза бед-
ной девочки смотрели на меня, такие, как были у нее перед 
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смертью. 
Анютка, ты теперь ведь все знаешь: скажи мне, так ли 

это, или это сказка, сон такой, от которого останется одно 
бесконечное мучение... Скажи мне, Анютка, разве ты не мо-
жешь ответить?.. 

Опять я упала пред иконой и плакала, и молилась, но 
никто не ответил мне. Только сторож ходил, тушил свечи; 
они жутко трещали, и все темнее становилось... 

Я вышла на улицу. Что со мной было в церкви? Я не 
знаю, но чувствую, что чем-то связана с ним, чем-то боль-
шим, чем случайная встреча. Ведь в старину верили в это, 
и теперь в Индии разве целый народ не верит?.. 

Если бы я не узнала его, если бы не чувствовала, что он 
имеет право на меня, то разве я могла бы позволить ему 
вчера все то, что было?.. 

4 ноября. 

Сегодня я так не рада была, что проснулась: что-то хо-
рошее снилось ночью, а в окно сразу глянула отвратитель-
ная, серая осень. Моя комната выходит в сад. Туман в саду 
оседает на деревьях и с обнаженных ветвей медленно сте-
кают капли. Кое-где почерневший лист еще держится и ша-
тается на ветке. Какое счастье там, на юге, в той стране, где 
если и бывает туман, то теплый, голубой, как дымка, и дол-
жно быть, луч солнца скоро прокрадывается сквозь эту лег-
кую дымку и упадает на зеркально гладкое море с легкой 
белой пеной по краям. Должно быть, только после смерти 
я попаду в эту страну, там, где Анютка. О, Боже мой, сколь-
ко раз с тех пор, как я уехала из дома, давала себе слово не 
писать и не думать об этой стране, потому что всегда я 
плачу и всегда особенно больно чувствую свое одиночество 
и свою беспомощность. 

Неужели же богатые люди могут жить в этой холодной 
осени, ходить по этим грязным улицам, когда им так легко 
уйти отсюда? 
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А Эрик? был бы он со мной? Откуда у меня это имя? 
Буду так называть его, потому что тяжело, когда не знаешь 
имени, а это имя мне нравится. Все равно, что оно иностран-
ное. А может быть, ему не понравится? 

Почему я так пишу? Должно быть, я уверена, что увижу 
его. Ведь говорил же он: я только тебя люблю, Станка. Ка-
кое хорошее имя — Станка. 

Вот уже два дня, как я хожу на лекции и ищу его. Надя 
Шатова сидит возле меня и что-то говорит мне, но я ее не 
слышу, и что говорят с кафедры, я тоже не слышу. Я все 
думаю и говорю с ним мысленно: 

— Эрик, почему ты ушел? Ты разве не узнаешь меня? Я 
Станка, твоя Станка. Ты помнишь, мы жили с тобой когда-
то? Помнишь? Ты приди в себя, ты ведь узнал меня. Разве 
теперь ты другим стал, Эрик, ты не думаешь, не вспоми-
наешь обо мне? 

Ведь это ты писал: «Волосы Станки цветут хризантема-
ми, палевым склоном на плечи». 

Почему ты ушел, Эрик? 
И тогда я слышу, как он грустно шепчет: 
— Я не знаю, Станка, не знаю... Мне очень тяжело жить, 

потому что моя жизнь — это расплата. 
Я долго-долго говорю и слушаю, как он все отвечает: «Я 

не знаю, Станка», а я все говорю и спрашиваю, и забы-
ваюсь совсем, пока резкий звонок при окончании лекции 
не заставляет меня очнуться. 

IX 

7 ноября. 

Случилось, что один из профессоров читал два часа. По-
этому во время перерыва многие остались в аудитории. То-
гда я случайно подслушала разговор двух студентов. 

— Что-то того психопата титулованного давно не видно 
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в университете. 
— Недавно Володька видел. 
— Где? 
— На «Пиковой даме». Еще, брат ты мой, какой мастер 

ухаживать. 
— Неужто? Это любопытно. А выглядит тихоней. 
— Тихоня, а барышню сейчас на руки подхватил. На «Пи-

ковой даме» одной дурно стало. Публика заволновалась 
вокруг. Откуда ни возьмись, наш психопат явился, на руки 
подхватил и давай тащить в уборную. 

— Вот тип. Ха-ха-ха! 
— В уборной, говорят, столбняк на него нашел сдуру... 
— Вот чудак. Хорошенькая, небось... Ха-ха... 
— Володька говорит, красавица. Если б он раньше подо-

спел, то сам бы ее понес, а то только через щелку подгля-
дывал. Титулованный стоит над ней в уборной, глаза вы-
пучил... Володька смотрел, смотрел, не дождался, чем там 
кончилось, потому что действие началось... 

— Еще, пожалуй, женится. 
— У него уже есть невеста. Говорят, маменька женит, 

тоже смазливенькая блондиночка. 
Боже мой, как это больно. Я гнала мысль о ней до сих 

пор и сама себе не смела признаться. Теперь я должна об 
этом думать. Эрик, разве ты не одну Станку любишь? 

Я выбежала из аудитории и опять кое-как пробралась в 
сад. Я знала, что его там нет, но мне почему-то хотелось 
пойти в оранжерейку. Там оказались люди. Куда идти? Весь 
сад в мокром тумане. Неужели он теперь с ней? Может 
быть... Нет, нет, это тот, другой, про которого он говорил, 
что не любит его.  

«Я только тебя люблю, Станка...» 
Такая тоска стиснула мне сердце, что я не могла идти 

домой. Там одинокая, скучная комната... Я ходила по ули-
цам и долго искала ту церковь, где была давеча. Только слу-
чайно я нашла ее, потому что не знаю города. Это был суб-
ботний день. Служили вечерню. Было очень много народа, 
и вся церковь освещена. У той иконы оказались совсем дру-
гие глаза. Я долго стояла среди толпы. Хор пел что-то такое 
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красивое, какое я никогда не слыхала. Детские чистые го-
лоса херувимов пели про «надежду и утешение». Долго, дол-
го все тянулась одна нота такая светлая и высокая, как зо-
лотой крест на вершине купола. Голоса смятенные, скорб-
ные, нараставшие снизу, звучавшие глубокой мольбой, все 
толпились вокруг этой ноты, все тянулись к ней, высокой и 
чистой, как золотой крест на голубом небе; они зарожда-
лись издали, усиливались, приходили и уходили, точно длин-
ная вереница богомольцев перед святыней. Иногда этих 
голосов было так много, точно вся толпа в церкви пела: 
тогда они морем скорби и мольбы заливали всю церковь и 
тянулись к куполу, и тогда она уносилась выше, эта свет-
лая нота, словно хотела поднять скорби земные к самому 
небу, к недосягаемому небу, где страна надежды и утеше-
ния... 

Мне становилось на душе тихо, сладко и холодно от ка-
кого-то волнения. Я забыла все, все. Только одна мольба 
захватила мою душу: «Анютка, Анютка, родная моя, возь-
ми меня туда, в эту страну, куда ты ушла от нас, куда не-
сутся эти звуки, где надежда и утешение...» 

И пока хор пел, и набожно крестилась толпа, и горели 
яркие свечи, было тише на душе. 

Потом я вышла на улицу и здесь, кажется, потому, что 
было темно, в голове моей вдруг страшно ярко всплыло то, 
что меня мучило. Вот он подает ей ротонду и что-то быст-
ро говорит. Он смотрит на нее! Как он смотрит? 

— Нет, нет, это не те слова, это не он, этот, другой, ко-
торого я не знаю, которого я никогда не любила и теперь 
не люблю. Правда, Анютка?.. 

Я отогнала эти мысли и вспомнила лампады и лики 
святых в ярко озаренной церкви и ясный, высокий, как 
золотой крест, голос херувимов, и через темные, грязные 
улицы несла его в душе. 

Но чем ближе я подходила к дому, тем тусклее он ста-
новился. Вот сейчас темный наружный коридор и дверь 
прямо в мою комнату. 

Когда я вошла, едва поднявшаяся луна освещала ее стран-
ным, медным, зловещим освещением. Мне стало жутко, я 
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зажгла свечу, присела на скамеечку возле кровати и запла-
кала. Почему я плачу? Разве я не хотела этого, разве не ис-
кала любви человека, который бы жил в том мире, потому 
что только там и возможно счастье. Разве счастье не тре-
бует красоты, напряжения всех струн души, разве не пото-
му оно является минутами, когда звучат все самые краси-
вые струны? Разве можно быть всегда желанной и краси-
вой? Почему же теперь мне хочется быть всегда возле него, 
чтобы всякая мелочь была моя? 

— Эрик, дай я приберу на твоем столе; я уйду от тебя, 
Эрик, только для того, чтобы рассказать тебе, что со мной 
будет за это время, только для того, чтобы скорее вернуть-
ся к тебе... Хоть бы я знала, что ты еще придешь, Эрик. 

Потом мысли мои стали путаться. Опять у меня был жар, 
и опять музыка «Пиковой дамы» звучала во мне. После того 
вечера у меня часто жар, и всегда мелодии и образы «Пи-
ковой дамы» неотразимо преследуют меня. Должно быть, 
я долго была в этом состоянии, потому что даже не заме-
тила, как догорела свеча, и луна озаряла комнату яркими 
полосами света. 

Я не помню, как сбросила свое платье и надела летний 
батистовый капот. Должно быть, мне было жарко. 

Вот запела виолончель: «Я имени ее не знаю», и вошел 
Герман. Эрик, это он, как тебе хорошо в офицерском... Где 
я видела твое платье и, кажется, твое лицо? Я припоми-
наю: это у нас, в Мраморной комнате. Так это ты был, Эрик: 
я ведь тогда сразу почувствовала, что ты живой, но почему 
я не могла видеть твоего лица? Что мне мешало? 

— Три карты, три карты, три карты... 
Какие карты? Кто это говорит? Это ты, Анютка? 
— Барышня, — шепчет Анютка, и мы с нею находимся в 

комнате Лизы, — барышня, сейчас придет ваш суженый, ти-
тулованный, я побегу... 

— Зачем ты так говоришь, Анютка! Не уходи... 
— Нет, вам не разойтись без встречи, — шепчет Анют-

ка, тушит свечу и убегает. 
Что это? Я, кажется, очнулась, ведь это моя комната ос-

вещена луной. Нет, скрипки торопятся, он сейчас придет. 
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Вот он. Он должен остановиться в дверях, потому что звук 
остановился и еще не отзвучал. 

— Остановитесь, умоляю вас. 
— Я не уйду, Эрик. Я не Лиза, я — Станка. Ты слышишь: 

оркестр волнуется, как море. 

Дай умереть, тебя благословляя, 
А не кляня! 
Могу ли день прожить, когда чужая 
Ты для меня?.. 

— Как ты чудно поешь, Эрик. Ты не умрешь, мы уйдем 
на юг с тобой... Слышишь, море шумит? Что нам может по-
мешать? 

— Три карты, три карты, три карты!.. 
—  Не бойся: это Анютка. Анютка, зачем ты его пугаешь? 

Анютка, где ты? Где ты, Анютка? 
— Я здесь, барышня, в другом мире. 
Боже, как хорошо! Анютка сидит над самой водой на 

небольшой светло-серой красивой скале, сверху ровной, как 
стол. Берег моря и белая пена. Кругом уступы гор и много- 
много света. По берегу моря дорожка уходит куда-то дале-
ко. Наконец-то я здесь!.. 

Анютка гадает на картах. 
— Анютка, где же Эрик? 
— А вот сейчас я скажу, барышня, — отвечает Анютка, 

бросая карты. 
— Тройка... семерка... туз! Вот он, барышня, глядите. 
Я смотрю на дорожку. Вот он идет. Какой красивый в 

форме, как он торопится. Это потому, что скрипки торо-
пятся. Я слышу его шаги... 

Я очнулась, мой бред прошел, но я слышу шаги в кори-
доре. Дверь отворяется. Он останавливается на пороге. Ведь 
я не грежу. Это он. 

— Эрик! 
Я боялась верить своей радости, но, поверив, бросилась 

и прижалась нему. Он подвел меня к окну на лунный свет 
и опять, как тогда, всматриваясь своими зачарованными 
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глазами, своим странным, приковывающимся, напряжен-
ным взором, несколько раз спросил: 

— Это ты, Станка? 
— Я, я, Эрик. Я ждала тебя все эти дни. 
Его руки скользили по моему телу, точно он хотел убе-

диться, что не призрак перед ним. 
— Милый, как ты нашел меня? 
Я потянулась к нему и положила руки на его плечи. 
— Мне снился сон, тяжелый сон, Станка: 

Мне снилось, стоял я над самою кручей, 
Река мне казалась вся сталью, 
А сверху огромные туча над тучей  
Слоились свинцовой спиралью. 

— Как ты красиво говоришь, Эрик. Ведь это стихи. Но 
почему ты такой бледный, измученный?.. 

Но он не отвечал мне, а продолжал медленно, не глядя 
на меня, точно разговаривая сам с собой и припоминая: 

Был вечер осенний, как сказка, прекрасный, 
Янтарный кругом у кургана. 
И только закат, словно зарево, красный  
В лохмотьях был страшный, как рана... 
И галки летели... Летели с заката, 
И в дали, пока приближались  
На ране кровавой небесного ската, 
Казалось, как черви толкались... 

Выражение напряженного отвращения было у него на 
лице. 

И вот подлетели и стали вулканом, 
Как черные камни, взлетать над курганом, 
И черные круги сжимали все ближе, 
И, с криком взлетая, все падали ниже... 
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Он схватил меня за руку и с испугом оглянулся, точно 
видел еще стаю галок вокруг нас. Сердце у меня сжалось, 
потому что опять я слишком ясно почувствовала в нем что-
то больное и жалкое. Он продолжал шепотом, точно хотел 
хорошо выяснить мне свои ощущения: 

И было мне страшно... И взмахами палки 
Я стал отгонять их, но злобные галки  
Вступили со мной в безобразную битву... 
В смятенье хотел я припомнить молитву  
И крикнул: «Чего же вам надо?..» 

Эрик нагнулся ко мне и, видимо, очень взволнованный, 
озирался и говорил быстро: 

И тут-то всей тучей. 
Огромной и начерным кругом кипучей, 
Все бросились, сжали живые спирали. 
Удары посыпались сталью кривой... 

Он с ужасом отчеканил это выражение. 

И ярые, жадные птицы кричали: 
«Нам падали — крови гнилой! 
Мертвых готовим для мертвого мира. 
Бейте удар на удар, 
Сердце гнилое для нашего пира. 
Сердце нам, мертвый фигляр!» 
И сердце искали кривыми крючками!.. 

Эрик стоял посреди комнаты, в ужасе заломив руки и 
закрывая ими глаза. 

Срывали одежду и били крылами, 
И когти сжимались, подобно пружине: 
«Нам падали, крови твоей!» 
И стаей, всей стаей тащили к стремнине, 
Чтоб свергнуть на груды камней!.. 
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И в пытке хотел я разбиться на камне, 
И смерть преднеслась, как приманка... 
На память в тот миг, ты явилась одна мне  
И слово последнее — Станка!.. 
Я крикнул, и смолкло: твой голос раздался; 
Завидя тебя у кургана, 
Все галки умчались, и только остался  
Закат, словно рваная рана... 

При этом он подошел ко мне и смотрел на меня с изум-
ленным и просветленным лицом, точно действительно я 
только что избавила его от смертельной опасности. 

Ты шла с хризантемами тихой долиной,  
Змеистой тропинкой, янтарной лощиной... 

Эрик поднял мое лицо за подбородок и, притягивая 
меня к себе, говорил, пристально и нежно всматриваясь в 
мои глаза своим странным взглядом: 

И, руки сжимая и грея меня, 
Тревожно спросила, не ранен ли я? 
За что озлобились проклятые птицы?.. 

Он еще ближе притянул мое лицо, и, кажется, слезы по-
явились на его грустных глазах. 

И взор твой с вопросом под тишью ресницы, 
Весь полный янтарно-пурпурной поэмы, 
Лучом и росою сиял... 
За что?.. Я вдыхал лишь твои хризантемы.  
Уста мои были недвижны и немы, 
И я ничего не сказал... 

Опять, как тогда, я стала чувствовать какую-то стран-
ную истому от его прикосновения или от того, что он смот-
рел на меня слишком пристально... Мне показалось, что я 
не в его глаза смотрю, а в какую-то блестящую точку, как в 
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алмаз на ризе Божьей Матери, и вдруг опять, как тогда, я в 
этой точке увидела его лицо, давно знакомое, дорогое и 
страстно потянулась к нему и тогда почувствовала его горя-
чие губы на своих губах... Ощущение какой-то сладостной 
слабости, чего-то такого, что не может повториться, овла-
дело мной от этого первого поцелуя. 

Мне казалось, что я очнулась, точно от потери созна-
ния, когда увидела себя на его коленях. Он сидел на моей 
маленькой подножной скамеечке. 

Я вспомнила, что какая-то мысль о значении его стран-
ного сна мелькнула у меня, пока он говорил, и что хоте-
лось спросить об этом. 

— Эрик, какие страшные сны тебе снятся! 
— Мне всегда снятся страшные сны, Станка, но только 

я редко помню их. И всегда ты приходишь ко мне и осво-
бождаешь меня. Мне часто снится сон, Станка, точно я... 

— Нет, молчи лучше, ты слишком волнуешься, когда 
говоришь. 

— Нет, я скажу тебе... Мне снится, точно я прикован к 
скале где-то высоко в горах, и долгие ночи ползут надо 
мною. Я вспоминаю, что ты там одна, Станка, далеко вни-
зу, где борьба и злые люди, где нет ничего хорошего, кро-
ме волшебных снов. И страшно мне за тебя и грустно, что 
больше не увижу тебя, и больно, что уже больше ничем не 
могу помочь твоей жизни и только одно осталось, что еще 
могу отдать тебе свою мечту... Тогда напрягаю я мысль, что-
бы навеять на тебя волшебные сны, чтобы хоть что-нибудь 
хорошее было у тебя, и вижу тогда, как ты спишь на мок-
рой от слез подушке, и вижу те сны, что создаю для тебя, а 
потом слабею от боли, и мысль тускнеет, и мука так захва-
тывает меня, что обрывается сон, и знаю, что ты видишь 
меня у скалы и вижу, как в ужасе просыпаешься и пла-
чешь. Страшная тоска охватывает меня, Станка, потому что 
ничем уже не могу помочь тебе. Так бывает несколько раз... 
А потом я слышу, как ты зовешь меня внизу в горах и не 
могу ответить тебе, и слышу, как ты подымаешься и камни 
обрываются под тобой... О, Боже!..  

Эрик в ужасе закрыл глаза рукой. 
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— Эрик, я ведь здесь, я, твоя Станка, очнись... 
Я схватила его за руки. 
— Посмотри, это сон, Эрик!.. 
—  Да!.. ты здесь? ничто не угрожает тебе, Станка? — он 

смотрел на меня тревожным озабоченным взглядом. 
— Нет, нет, Эрик... Я счастлива с тобой... Мне только хо-

лодно немного. 
Тогда он поднял меня и, положив на постель, укрыл 

пледом. Потом, сидя на краю постели, всматривался своим 
тревожным взором. Я закрыла глаза и, почувствовав его 
голову на своей груди, крепко прижала ее к себе. 

— Эрик, я счастлива с тобой... Эрик, ты молчишь? ты 
слушаешь мое сердце? 

— Станка, — вдруг воскликнул он с отчаянием, — ты ни-
чего не чувствуешь тут? — он указал рукой на мою грудь. 

— Нет, ничего. 
— Тебе не трудно дышать, Станка? 
— Нет, мне легко с тобой... 
Он наклонился ко мне совсем близко, и сердце у меня 

сжалось, когда я увидела, как слезы катились по его блед-
ным щекам. 

— Несчастная ты, несчастная, — шептал он, и мне вдруг 
стало страшно. 

— Эрик, о чем ты шепчешь? Я счастлива с тобой, нам 
хорошо теперь, — повторяла я, прижимаясь к нему. Мне хо-
телось скорей забыть слово «несчастная». 

— Я увезу тебя, Станка. 
— Хорошо, Эрик, мы быстро уедем с тобой по железной 

дороге в далекую страну... 
Тогда он неожиданно спросил меня: 
— По железной дороге, ты говоришь? Разве дорога бы-

вает железной? 
И опять от этих слов ужас зашевелился у меня в сердце. 
Я, усталая, упала на подушки и ничего не отвечала, мне 

хотелось только забыть про его безумие. 
— Мы уедем с тобой на быстрой тройке, — шептал он, 

наклоняясь ко мне и всматриваясь своими зачарованными 
глазами — и странная истома овладела мной под этим взгля- 
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дом. Пусть он безумный, но только с ним я хочу жить. 
— На быстрой тройке, — шептала я. 
— Туда, где теплые волны и белый мрамор, где цветут 

апельсины... 
— Где цветут апельсины... — слабее повторила я, и у ме-

ня хватило только силы, чтобы положить руки ему на плечи. 
Его губы прижались к моим губам, и тогда горячие вол-

ны покатились по мне, точно доносясь из страны, где цве-
тут апельсины... 

И, безумно целуя меня, он повторил: 
— Ты должна все забыть, Станка, забыть про несчаст-

ную жизнь, ты скоро уйдешь отсюда, ты скоро уйдешь, но 
придешь за мной... 

— Я приду за тобой... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Вот все, что мне необходимо было привести из днев-
ника Мары. Последние его страницы, которых ради крат-
кости не привожу, показывают, что, очнувшись на заре, не-
счастная девушка не нашла возле себя того, кому отдалась 
в эту первую, затуманенную призраком счастья ночь. У Ма-
ры осталась, однако, надежда, что за этим вторым свида-
нием, оборванным так же неожиданно, как и первое, долж-
но следовать третье. Даже случайно узнав про отъезд лю-
бимого безумца и глубоко потрясенная этим новым уда-
ром, она мистически верит, что связь их не может быть 
порвана и, как в бреду, повторяет свои последние слова: «Я 
приду за тобой...» 

В то же время получается письмо матери. Госпожа Баг-
дасарова сообщает о полном упадке своих денежных дел и, 
ссылаясь на невозможность содержания дочери в городе, 
требует ее возвращения в Мраморное, где гораздо легче при 
ее содействии «замуж выйти». Сознавая себя совершенно 
чуждой и пораженная тривиальной грубостью матери, раз-
битая, не имея сил самой бороться за существование, Мара 
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перед отъездом в последний раз прибегает в церковь и па-
дает на колени перед иконой Божьей Матери... 

— Я приду за тобой, Эрик... 
Это последние слова дневника. 

X 

Месяца через полтора после возвращения из Италии я 
узнал, что Мраморное продано госпожой Багдасаровой. 
Новыми владельцами я не интересовался, хотя слышал, 
между прочим, что они принадлежат к высшей земельной 
аристократии, владеют в разных местах громадными имения-
ми, но ведут необычайно замкнутую жизнь; что семья сос-
тоит из трех лиц: старой графини и сына ее с женой, де-
лами же их заведует изредка приезжающий брат графини; 
что в усадьбе возводится много построек, содержится мно-
го прислуги и великолепные выезды. 

В середине апреля перед вечером один из этих выездов 
остановился у моего крыльца. С козел, где сидели двое, со-
скочил слуга очень почтенного вида, одетый по-городски в 
ливрею, и через минуту служанка передала мне конверт с 
графской короной. На визитной карточке графини Елены 
Николаевны Зарнич-Братиловой было приглашение прие-
хать, если возможно, немедленно. 

Я вызвал слугу и спросил, кто и чем приблизительно 
болен. Заметив некоторое колебание на его лице, я доба-
вил, что спрашиваю, чтобы запастись кое-чем в случае на-
добности. 

— Опасно никто не болен, слава Богу. Только граф Вик-
тор Александрович немного беспокойны духом. Матушка 
их, графиня Софья Андреевна, изволили уехать в столицу, 
а супруга их, графиня Елена Николаевна, обеспокоились 
здоровьем графа, а потому просят вашу милость пожало-
вать. 

После этого несколько неожиданного объяснения, я по-
ехал. Солнце уже почти заходило, когда быстрая графская 
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пара подкатила к усадьбе. Здесь сразу бросалась в глаза 
царившая в парке чистота и свежий ремонт построек. Бы-
ло много рабочих, копали и строили; одна из старых оран-
жерей была уже реставрирована и оттуда на носилках вы-
носили только что расцветшие гиацинты. 

В гостиной, богато обставленной, молодая графиня, ми-
ловидная блондинка лет 20, встретила меня немного сму-
щенно. 

— Мама (как она по старому обычаю называла свекровь) 
сама вам расскажет про болезнь моего мужа. Она должна с 
минуты на минуту приехать... Мама ездила в столицу уз-
нать, кого из врачей лучше всего вызвать, а пока... — она с 
беспокойством взглянула на двери. — Если он придет, то, 
пожалуйста, скажите, что я для себя вас вызвала. Я ему го-
ворила, что у меня бронхит... 

—  Нездоровье вашего супруга обострилось сегодня? Вы 
просили спешно приехать... 

— Да, он стал очень мрачным; это у него всегда перед 
припадками. Иногда они кончаются обмороками, а потому 
я боялась. Впрочем, это очень сложно, я не сумею вам рас-
сказать, мама... 

Молодая женщина замолкла, и в комнату вошел граф. 
Это был молодой человек, лет 25, шатен, среднего рос-

та, хорошо, но несколько хрупко сложенный, с бледным ли-
цом, тонкими и очень красивыми чертами. Первое, что мне 
бросилось в глаза, это нервно сжатые брови над серыми 
глазами графа и выражение рассеянной озабоченности. 
Казалось, что у него много дел, болезненно утомляющих, и 
вместе с тем, слегка вьющиеся волосы придавали ему юный 
вид. Он вошел с какими-то чертежами в руках, не замечая 
нас, подошел к окну и стал пристально их рассматривать 

— Виктор, к нам доктор приехал, — сказала графиня. 
— А... да! очень хорошо, — отвечал граф, не оборачи-

ваясь. 
— Виктор, познакомься, пожалуйста, — робко продол-

жала графиня. 
Граф обернулся и рассеянно скользнул по нам взглядом, 

потом, спохватившись, быстро подошел ко мне. 
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— Ах, да... очень приятно. Как вы нашли мою жену? — 
спросил он, озабоченно глядя куда-то в сторону. 

— Я еще не успел выслушать графиню.  
— Да... да... это необходимо, — рассеянно протянул граф. 
—  Доктор только что приехал, — поспешила вставить 

молодая женщина. 
— Да... да... это необходимо. Ты больна, Леночка? — 

спросил он, подойдя к жене и, слегка скользнув по ее во-
лосам, опустил ей руку на плечо. 

Я заметил, что молодая женщина при этом вся вспых-
нула, как мне казалось, от неожиданного удовольствия 
более, чем из стеснения моим присутствием. Граф же, стоя 
возле жены, по-видимому, уже забыл заданный вопрос, а 
рука его медленно соскользала с ее плеча.  

— Болезнь, кажется, неопасная, — вставил я для того, 
чтобы что-нибудь сказать.  

— Ах, да... Вы говорите про болезнь, — вдруг спешно ска-
зал граф и, неожиданно подняв взор, посмотрел мне пря-
мо в глаза. Взгляд его был пристальный, но я чувствовал, 
что он, в сущности, не видит меня. Через мгновение он с 
той же пристальностью скользнул в сторону. 

— Я, может быть, стесняю тебя? — обратился он к жене. 
— Пусть доктор выслушает... 

— Нет, потом, когда мама приедет... она тоже хотела 
видеть доктора, — заторопилась молодая женщина и затем 
после некоторой паузы спросила: 

— Вы давно здесь живете, доктор? 
Я отвечал, упомянув о своем посещении усадьбы ради 

барышни, которая умерла. 
— Я слышал, что могила ее здесь? 
— Могила! — вдруг заторопился граф. — Да-да, вы хо-

тите ее увидеть?.. сейчас я вас отведу... 
— Виктор, сейчас мама приедет, — с видимым волне-

нием поспешила вставить графиня, — лучше мы тогда вме-
сте с доктором погуляем. 

— Да, здесь очень живописные места, — сказал я, чувст-
вуя, что задел что-то нежелательное. 

— Да... вы уже гуляли здесь? — смущенно теребя веер в 
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руках, спросила графиня. 
— Я был в саду, видел холмы и мостики, слышал о Мра-

морной комнате, но в ней не был.  
Это был второй промах. 
— Мраморная комната, — это великолепная вещь, — с 

неожиданной убежденностью заявил граф, — не правда ли, 
Леночка? 

— Да, конечно, — поспешила ответить графиня. 
— Вы, наверное, будете того же мнения, доктор. Сейчас 

я вам все это покажу, если позволите... — При этих словах 
граф быстрым, неожиданным движением взял меня под ру-
ку... 

— Виктор, доктору, может быть, не так интересно... —
графиня с тоской взглянула на меня. 

Видя, что посещение Мраморной комнаты также неже-
лательно, я пробормотал что-то в тон графине. Но граф уже 
не слушал и, увлекая меня, восторженно и с беспокойной 
нервностью говорил: 

— Это сооружение великолепно, вложена бездна остроу-
мия и изобретательности. Сейчас я вам все продемонстри-
рую. 

Мы вместе с графиней отправились в мраморную спаль-
ню. Так как последующие события связаны, главным об-
разом, с этой комнатой, то мне приходится немного оста-
новить на ней внимание читателя. 

Гостиная, где мы сидели, и смежная с ней столовая име-
ли каждая по выходу в одну наружную боковую сторону 
дома, от которой шли в виде рукавов два коридора, вернее, 
две крытых галерейки из больших зеркальных стекол меж-
ду широкими мраморными плитами. Снаружи эти плиты 
были еще богато разукрашены резьбой и мраморными же 
карнизами. Ко времени этого рассказа из наружных плит 
уцелели немногие, остальные были заменены каменными, 
набело штукатуренными Обе галерейки выходили дверь-
ми в такую же галерейку, четырьмя сторонами обхватив-
шую стены Мраморной комнаты, которой и замыкалось 
все здание. Между двумя рукавами под открытым небом 
разведен был небольшой цветник и виднелись остатки мра- 
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морной скамейки и такой же фонтан. 
Мы прошли одним из стеклянных коридоров. 
— Когда-то крыши комнаты и галерей были стеклян-

ные. Только мрамор и толстое зеркальное стекло. Позже при-
шлось заменить стеклянную крышу железной. Но при пер-
вой возможности я постараюсь все восстановить в прежнем 
виде. 

Прежде, чем войти в спальню, граф предложил обойти 
комнату по галереям. Здесь он с нервной поспешностью 
объяснял, как были устроены два камина по углам спальни 
и в то же время над нею не было ни одной трубы. Дымо-
ходы шли под стеклянным потолком коридоров к главно-
му зданию и были великолепно маскированы акантовыми 
листьями мраморных карнизов. 

Во время этих объяснений меня удручал несчастный 
вид графини, а странный, нервный и какой-то спешный 
тон больного (ибо таковым я не мог теперь не признать 
графа) заражал меня смутной тревогой. Особенно порази-
ло меня несоответствие между сжатыми бровями графа, ли-
цом, не обнаруживавшим и тени оживления, и восторжен-
но-спешной речью. 

—  Бездна остроумия и изобретательности, — твердил 
молодой человек. — Посмотрите, с боковой стороны вся эта 
сторона — сплошное стекло дверей и окон. Масса света, 
стеклянные двери в коридор, а отсюда вон сюда, на эту от-
крытую веранду. Когда-то она была также мраморной... 
Вы видите эти мраморные карнизы на продольных стенах, 
а под ними маленькие окна? К этим окнам свешивались с 
карнизов цветы. Разве не остроумно было повесить эти лам-
пады таким образом, что вечером вся комната была полна 
тенями цветов и листьев?.. Смотрите теперь здесь, на эти 
окошечки. Видите урны под потолком, от них трубочки с 
желобками и, наконец, стерженек пред каждым окошком? 
Как нужно любить красоту, чтобы изобрести все это! Вы, 
конечно, догадываетесь, что вода, просачиваясь из этих урн, 
стекает по желобкам, и каждая искристая капля пред па-
дением висит на этом стерженьке; конец стерженька нахо-
дится как раз в фокусе этой чечевицы, за которой устроена 
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лампада. Теперь пойдемте, я покажу вам, как все это от-
ражается в зеркалах мраморных каминов... 

Граф не пошел, а скорее побежал вперед, огибая угол 
комнаты. За ним рванулась графиня с возгласом: 

— Виктор, не надо... 
Я поспешил за ними и застал обоих перед дверьми Мра-

морной комнаты. 
Графиня держала мужа за руку и, когда я подошел, то 

увидел слезы на ее глазах. 
Казалось, не замечая их, граф сказал мне, как будто раз-

говаривая сам с собой, в задумчивости; 
— Жена не любит эту комнату, не странно ли? 
С этими словами он толкнул дверь и мы вошли в мра-

морную спальню. Действительно, она вся была из чередую-
щихся углубленных и выдающихся плит. Первое, что броси-
лось мне в глаза — это широкая, из мрамора кровать. Она 
стояла изголовьем к стене посреди комнаты. В этом месте 
мраморная плита стены была шире прочих и окошечек на 
ней не было. 

Как раз в это время туча освободила заходящее солнце, 
стало светлее, и я заметил на мраморной плите золотые 
буквы. 

Граф уже забыл свои объяснения и, не говоря ни слова, 
опустился в кресло. 

Затем произошла такая сцена. 
— Вот чудные стихи, доктор, — в задумчивости сказал 

граф, обращаясь ко мне и не глядя на графиню, у которой 
было несомненное выражение какого-то почти ужаса на 
лице, причина которого была мне неизвестна. 

Графиня стояла в дверях, а граф читал, медленно и кра-
сиво декламируя: 

Ты из мраморных гор высек горницу мне,  
Из осколков горячего юга; 
Но затмила простор в этой темной стране  
Над горюющим мрамором вьюга. 
Ты сложил мне постель всю из мраморных плит, 
Из точеного пенами строя... 
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Я слыхала во сне, точно мрамор звенит  
Закипающей песнью прибоя. 
И мой сон улетал к колыбельным волнам  
И ласкался в их зное певучем... 
Ах, зачем, дорогой, умерла я не там, 
Засыпая на мраморе жгучем. 
Ты ласкал бы меня в эту ночь до утра,  
Хоронили б с зарей под волнами, 
И была бы я, милый, русалок сестра  
И плыла бы к тебе вечерами. 
Ах, зачем так тяжел весь из мрамора гроб!.. 
Умерла я под стоны метели, 
И все глуше дрожал, нарастая, сугроб  
И суровые сосны скрипели... 

Пока граф читал, лицо его бледнело, глаза полузакры-
лись и веки странно дрожали. Дальше нельзя было ничего 
прочесть, оставались только следы стертого золота, одна-
ко ясно было, что когда-то на мраморе были нанесены еще 
два куплета. Несколько отдельных букв сохранились от 
каждой строки. На одной из них ярко играл луч заката. 
Граф несколько секунд, по-видимому, неподвижно смотрел 
именно в эту сверкающую золотую точку. Графиня сдела-
ла несколько шагов и замерла в ожидании. 

Граф, совершенно недвижимый, произнес: 
— Вот, сейчас... сейчас... — голос его звучал глухо и пре-

рывисто. — Сейчас все прояснится... я уже вижу... 
Графиня схватила меня за руку, с отчаянием указывая 

на больного. 
Вслед за тем граф медленно, как бы разбирая неразбор-

чивую рукопись, произнес:  

Но в могилу мою... веют... прежние сны... 
Я приду за тобой... 

— Я приду за тобой... — повторил он с мучительным уси-
лием. — Скажи мне, скажи, ты здесь, ты должна... 

— Доктор, доктор, что это?.. кого он видит?.. — шептала 
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с отчаянием графиня. 
— Где ты?.. где ты?.. — прошептал граф и замолк. 
Графиня в ужасе заглядывала в неподвижные, но с дро-

жащими ресницами глаза графа. 
— Виктор, очнись, здесь нет никого... 
Она несколько раз взмахнула веером перед глазами му-

жа, силясь отогнать невидимый призрак. 
Граф вздрогнул, усиленно заморгал, прищуриваясь, как 

будто от сильного света, и, не глядя на меня, казалось, не 
замечая державшей его руку графини, усталой походкой 
вышел из комнаты. 

XI 

Я остался один и хорошо помню, что предстоявшая 
роль врача немало смущала меня. 

Чем был болен граф? Мне казалось, что он подвержен 
каким-то припадкам сродни сомнамбулизму, ясновидению и 
тому подобным, в то время для меня очень смутным вещам. 
Помню, что некоторые сведения о гипнотизме я получил в 
университете. Профессор говорил о школах Шарко и Нан-
си и еще какой-то, о которой отзывался пренебрежительно. 
Кажется, она называлась флюидической. Потом говорилось 
еще о контрактурах, о влиянии магнита, об общих и ме-
стных анестезиях, о трех фазах, о гипногенных зонах и тому 
подобном. 

Однако, как применить такого рода познания к болез-
ни графа? Что общего между контрактурами, зонами и его 
бредовыми галлюцинациями? И как тут быть врачу? 

Теперь, изучивши множество старых и некоторые но-
вые книги, познакомившись с Дюпрелем, Роша, Deleuze’oм 
и многими другими, я знаю, что все то, о чем говорил про-
фессор, составляет лишь одну скорлупу глубочайших тайн 
трансцендентальных состояний духа. 

Но тогда! Тогда профессор, познакомив нас с тем, что 
«точно установлено современной наукой», хорошо помню, 



  103 

закончил так: 
«Невежественная толпа обыкновенно связывает с явле-

ниями гипнотизма разного рода чудеса вроде двойников, 
астральных фигур, зрения на расстоянии, угадывания буду-
щего и тому подобного. Словом, публике мерещатся уже чу-
деса магов и средневековые туманы мистицизма. 

К крайнему своему сожалению, и должен сказать, что и 
некоторые ученые скомпрометировали себя такого же рода 
увлечениями. Быть может, иные из вас окажутся на этом 
иногда опасном и всегда бесплодном пути. Мой долг ука-
зать вам, что принадлежит храму науки и что — пестрой су-
толоке базарных балаганов. Я, во всяком случае, отказы-
ваюсь быть руководителем в стране чудес и скоморошества 
и напомню вам слова знаменитого Вундта, говорившего, 
что неверующему в чертовщину нет надобности и экспери-
ментировать над нею». 

Конечно, этот хлесткий финал был покрыт аплодисмен-
тами. 

Отрывок университетской жизни живо представился 
мне, когда я стоял на веранде Мраморной комнаты. Со сто-
роны реки отсюда на горизонте виден был край заходя-
щего солнца, прямо предо мною темнел парк, от клумб во-
зле дома сильно пахло гиацинтами в вазонах. В задумчи-
вости я сделал несколько шагов и очутился возле знакомой 
аллеи холмов и мостиков с внешней ее стороны. 

Первое, что бросилось мне в глаза, — это был деревян-
ный крест. В легких сумерках на фоне оранжевого зарева 
заката он казался черным и большим. 

Новая могила повеяла на меня грустью. Я сразу дога-
дался, чья она. Вот и две сосны, значит, рядом со старой, 
возле холма с надписью «Sono stanca». Вот и холм, где мы 
с ней беседовали в то чудное весеннее утро. Я подошел бли-
же и тут только заметил следы свежих работ возле моги-
лы и прочел надпись: «Марья Борисовна Багдасарова». На 
траве лежал красиво обточенный мраморный крест, тут же 
была еще не установленная мраморная из красивой резь-
бы ограда, а на самой могиле было много свежих цветов, 
из которых сильно пахли гиацинты и нарциссы. Кто забо-
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тится о ней? Кто выписывает кресты, ограды, кому дорога 
могила Мары, ушедшей «в ослепительно дальние стра-
ны?..» 

Погруженный в размышления, я не слыхал шагов. 
— Их сиятельства просят вас пожаловать к ужину. 
Я последовал за безукоризненно выбритым и одетым 

слугой с лицом актера. Сколько перемен в Мраморном по-
местье! 

В столовой, богато уставленной, меня встретила только 
что приехавшая мать графа, представительная женщина 
со следами былой красоты и печатью многих страданий на 
чисто аристократическом лице. 

Несмотря на отразившуюся в ее глазах тревогу по по-
воду нового припадка сына, графиня, прекрасно владея со-
бой, приняла меня с любезной простотой и достоинством 
старых светских женщин, отличительной чертой которых 
можно считать полную естественность тона, отсутствие при-
нужденности и усилия. Я рассчитывал сразу заговорить о 
болезни графа, но присутствие слуг помешало моему на-
мерению, графиня же настойчиво просила меня сперва по-
ужинать и, если возможно, остаться ночевать. Интерес к 
происходившему, так же, как и обаятельность старой дамы, 
побудили меня сразу согласиться. 

За ужином никого, кроме старой графини и слуг, не бы-
ло. В разговоре, касавшемся условий моей земской служ-
бы, окрестных жителей и прочего, я вскользь упомянул о 
своем прошлогоднем посещении усадьбы Багдасаровых и 
спросил графиню, при каких обстоятельствах случилось ей 
приобрести поместье. Графиня, услав слуг, отвечала: 

— При довольно исключительных обстоятельствах и, 
кажется, на горе своей семье. Нужно вам сказать, что сын 
мой Виктор, с которым вы сегодня познакомились, у меня 
единственный. Вы видели, каким странным припадкам он 
подвержен. Одна из его странностей — это периодическая 
страсть к путешествиям, и притом самым необыкновен-
ным. Как ни тяжело мне, старухе, подчас бывает удовлет-
ворять его желания, но отказать ему я ни в чем не могу. На 
него находит тоска, он плачет, как ребенок, и требует поез-
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док. Тогда мы запрягаем специально для этой цели прис-
пособленное ландо, берем слуг и едем Бог весть куда. И где 
только не приходится побывать! Его интересует всякая ста-
рина, хотя музеев, галерей и заграничных путешествий он 
не выносит. По сельским дорогам, иногда в самую ужасную 
погоду, мы путешествуем, пока не наткнемся на уездный 
городок со старыми замками, валами, башнями, на какое-
нибудь старое кладбище, часовенку, крест на распутье, боль-
шей частью в живописных и мрачных местах. Я не суевер-
на, но порой мне бывает жутко. Иногда ему захочется ос-
мотреть старую помещичью усадьбу, и вы легко можете се-
бе представить, в какое неловкое положение подчас попа-
даешь. Род наш старинный, состояние огромное, нас все 
знают. При таких условиях нелегко путешествовать цыган-
ским табором. 

Графиня тяжело вздохнула, и на ее лице можно было 
прочесть накопленное годами страдание. 

— Вот таким-то образом прошлой осенью подъехали мы 
к этим местам. Впрочем, я забыла вам сказать самое важ-
ное: Виктор часто бредит, как вот сегодня. Вы можете себе 
представить, что я переживаю тогда. Самая опасная бо-
лезнь все-таки не так тревожит, как этот бред, потому что в 
нем есть что-то страшное, что-то систематическое... Быть 
может, вы, как врач, с трудом поверите, если я скажу, что 
часто этот бред сбывается в действительности. 

Графиня с грустной покорностью произнесла эти послед-
ние слова. 

— Так было и на этот раз. Сидели мы в карете втроем с 
ним и женой его (она мне племянницей приходится), пе-
реезжали лесной дорогой через какую-то длинную плоти-
ну. Я вижу, он бледнеет, веки дрожат, тянется ко мне и го-
ворит: 

— «Мамочка, волам тяжело». 
— «Каким волам?» 
—  «Их много, — говорит, — кажется, пятьдесят пар... Ка-

кой я тяжелый... мраморный, огромная глыба мраморная. 
Боже мой, как тяжело, да так нужно было, она просила...» 

Про кого он говорил, не знаю. Так до самой усадьбы бре- 
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дил он и верите ли, описал все то, что мы здесь нашли: 
Мраморную комнату, холмы, мостики. 

— Неужели это возможно? — вырвалось у меня. 
— Да, это так, — грустно кивнула графиня. — Это ясно-

видение, и если бы вы могли понять, что значит быть ма-
терью ясновидца... Это какой-то нескончаемый ужас... Ког-
да мы приехали, с ним случился странный припадок нена-
висти к госпоже Багдасаровой, которую вы знаете. Виктор 
очень мягкий по природе, это с ним было в первый раз: он 
чуть не убил эту женщину, называл ее палачом-убийцей и 
еще Бог ведает чем. Правда, владелица усадьбы и на меня 
произвела несимпатичное впечатление; Виктора мне едва 
удалось увести. Если бы не алчность старухи, то не знаю, 
удалось ли бы нам переночевать. В ту же ночь я, по настоя-
нию Виктора, купила усадьбу за очень значительную цену, 
под условием — госпоже Багдасаровой с раннего утра ехать 
со всеми документами и моим письмом к моему брату и 
совершить там купчую. Сегодня я вернулась из столицы, а 
его оставила на попечении брата, утром он уехал. Пригла-
сила знаменитых врачей, невропатолога и терапевта. Оба 
приедут на днях, по, откровенно говоря, хоть вам и не сле-
довало бы говорить этого, я не надеюсь на врачей. Нам не-
обходим, конечно, врач поблизости и мы будем на вас рас-
считывать, но это только для временной помощи, а в осталь-
ном... мое материнское сердце, кажется, не обманывается... 

— Не будем отчаиваться, графиня. Такого рода болез-
ни, являясь по неизвестным причинам, иногда так же вне-
запно исчезают... 

Я, признаюсь, не мог сказать ничего более и потому 
очень обрадовался приходу молодой графини. 

—  Мама, Виктор хочет во что бы то ни стало ночевать в 
Мраморной комнате. Может быть, мы спросим доктора? —
обратилась она ко мне. 

Графиня отвечала за меня. 
— Доктор, конечно, найдет это нежелательным, но ты 

ведь знаешь, милочка, что с ним нельзя справиться. 
—  Я, во всяком случае, не считаю возможным оставлять 

больного на ночь одного. 
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Молодая женщина, мне показалось, покраснела при 
этих словах; старая графиня, привлекая ее к себе, провела 
рукой по ее щеке. 

— Иди, милочка, к нему, мы с доктором сейчас придем. 
— Сын мой всегда спит один, — продолжала она, обра-

щаясь ко мне, когда дверь за невесткой закрылась. — Впос-
ледствии я кое-что еще объясню вам по этому поводу. 

— Нельзя ли, по крайней мере, поместить одного из пре-
данных вам слуг по соседству, в коридоре у дверей? 

— Ничего другого, конечно, и не придется сделать. 
Я попросил разрешения осмотреть комнату и еще раз 

повидаться с больным, на что графиня охотно согласилась. 
Мною овладевала стая мыслей и новых ощущений. Целое 
крушение старого мировоззрения происходило во мне под 
влиянием виденного и рассказа графини. 

Не одно ли лицо Виктор и Эрик? Неужели возможны 
такие совпадения? 

Мы застали графа в коридоре, окружавшем Мрамор-
ную комнату. С помощью жены и двух слуг, он занят был 
укреплением лампад, едва державшихся на поржавелых це-
пях. Приходилось помещать их таким образом, чтобы сте-
кавшие из урн капли попадали в фокус чечевиц. Когда это 
было достигнуто, он стал комбинировать свешивавшиеся 
листья растений, добиваясь красивых сочетаний их теней 
на стенах мраморной комнаты. Накопление капель давало 
странные колеблющиеся разводы света и полутеней среди 
черных листьев. Пламя лампады колебалось и тогда все эти 
узоры причудливо двигались на мраморных стенах под лег-
кий звон падавших капель. 

Я наблюдал за графом, который, казалось, совершенно 
не замечал моего присутствия, но после нескольких моих 
замечаний заговорил с той же нервной спешностью об ин-
тересовавшем его предмете, от времени до времени целуя 
руки матери. Я тогда же заметил (и впоследствии имел 
возможность проверить свое впечатление), что граф даже 
вне припадков рознился от нормальных людей отсутст-
вием сознания окружавшей его обстановки или, вернее, 
своего отношения и места среди присутствовавших. 
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Непрерывно топившиеся камины хорошо обогревали по-
мещение, а потому у меня не было никакого предлога про-
тестовать против ночевки в Мраморной комнате с ее причуд-
ливой обстановкой, хотя это и не казалось мне желатель-
ным. 

Прощаясь с графиней и вспомнив о свежих работах на 
могиле Мары, я спросил, кто заботится о ней. 

— Это тоже одна из странностей моего сына: он сразу 
нашел ее, как только мы приехали сюда, точно знал, где 
она находится... Нам с трудом удалось оторвать его от нее 
и теперь он часто там сидит и все работы делаются по его 
настоянию. Покойной ночи, доктор, не хочу утомлять вас 
более сегодня. Еще многое придется рассказать. 

— Если понадобится, графиня, я во всякий час ночи к 
вашим услугам. 

— Будем надеяться, что нет... 
С этими словами мы расстались. 

XII 

Слуга отвел меня в предназначенное помещение, где 
на уютном столе посреди комнаты горела лампа с темным 
абажуром какого-то старинного фасона. Он был значитель-
но выше стекла. 

Я чувствовал себя утомленным. Для того, чтобы заку-
рить, чего мне давно мучительно хотелось, я приподнял 
абажур и тогда свет ярко озарил мраморную доску на стене 
и тлевшие старым золотом буквы. После всего виденного, 
я не был поражен, но стихотворение на доске показалось 
мне интересным и я записал его. 

Ворон 

 Там, где над темными днями 
 Есть крест золотой, 
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 Высоко над немыми крылами  
 Умирающей грезы людской, 
 Мудрецам и векам непокорный, 
 Там сидит ворон черный... 
 Над хладеющим пеплом заката, 
 Над крестами огромных могил  
 За пределы небесного ската  
 Он вещие очи вперил. 
 И видеть страну упований, 
 И в черную ночь не упасть, 
 И слышать напев без рыданий  
 Дана ему тайная власть. 
 Из края, где слезы незримы. 
 Что жгут на могилах венки, 
 Крылами звенят серафимы  
 И тихо плывут лепестки... 
 Над грешной землей, над печальной 
 Сияет их трепетный лет... 
 Невеста в фате погребальной  
 Из черного гроба встает. 
 Восставший от долгого плена, 
 Пред ней лучезарный жених  
 И волны, и жемчуг, и пена  
 Обетного края для них... 
 Им страшные слезы незримы, 
 Что жгут на могилах венки, 
 Им песни поют серафимы. 
 Им счастье несут лепестки... 
 Мудрецам и векам непокорный, 
 Видит их ворон черный... 

С этим стихотворением на меня снова хлынули потоки 
мыслей, в которых трудно было разобраться. Чувствуя, что 
не засну, я долго сидел, выкуривая одну папиросу за дру-
гой и предаваясь размышлениям. Имею ли я основание ду-
мать, что Виктор и Эрик одно лицо, или же это представле-
ние субъективное, вызванное сходством их болезней? Оба, 
по-видимому, жертвы идеи перевоплощения, принимаю-
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щей в их мозгу маниакальную силу и значение. А яснови-
дение? Невозможно отрицать его, читая дневник Мары и 
слушая рассказы графини. Что оба говорят об аллее холмов 
и мостиков, это объясняется в одном случае ясновидением, 
вызванным приближением к усадьбе, в другом почерпа-
нием представлений из сознания нервной девушки. Впро-
чем, разгадка ведь недалеко. Можно будет узнать, был ли 
граф в К-ом университете и когда именно. Однако, после 
разрешения этого вопроса разве все происходящее не оста-
нется загадочным, странным?.. Таковы были мои послед-
ние мысли. 

На следующий день я по привычке встал рано, однако 
застал старую графиню уже за чаем. Молодые люди еще спа-
ли. 

Я поделился с графиней впечатлением от стихотворе-
ния, но что-то удержало меня от всякого упоминания о Ма-
ре и ее дневнике. 

— Тут много стихотворений по стенам комнат на мра-
морных досках, — отвечала графиня, — но все они какие-то 
грустные и все об одном. Виктор каждое знает наизусть, ед-
ва прочитав, точно он уже все это видал. Иногда мне ка-
жется это невозможным и вам, может быть, покажется стран-
ным, если я скажу, что получаю впечатление, точно Вик-
тор когда-то жил в этой усадьбе. 

Как ни странно прозвучало заявление этой несомненно 
умной женщины, я не мог не признать его естественным 
при данных обстоятельствах. 

— Трудно решать эти вопросы объективными данными, 
графиня. Это дело внутреннего убеждения, быть может, 
иногда настроения. 

— Конечно, я это понимаю и никому не решилась бы 
навязывать свои убеждения. Я не знаю, почувствуете ли вы 
впоследствии ту таинственную атмосферу, которая, кажет-
ся, висит над этой усадьбой и в этих комнатах. Но я ее чув-
ствую, хотя и скрываю от Леночки и стараюсь разубедить ее, 
когда она передает мне свои впечатления. Ей, например, чу-
дятся по ночам звуки какого-то инструмента... 

— Вы совершенно правы, графиня. Несомненно, и харак- 
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тер болезни вашего сына, и обстановка способны действо-
вать на нервы, но нам с вами необходимо сохранить равно-
весие в этой таинственной атмосфере, как вы сказали. 

— По мере возможности я и сдерживаю себя, но долж-
на сказать, что не люблю этой старины. Виктор ни за что не 
хочет покидать здешних мест, хотя среди наших имений 
найдутся усадьбы, не уступающие Мраморному по живопис-
ности. 

— Графа, однако, привлекает обстановка. 
— К сожалению, да... А я чувствую к ней полное отвра-

щение. Эти могилы перед холмом, грустные стихотворе-
ния на мраморных досках, точно эпитафии, все эти остат-
ки былого... 

Графиня запнулась, не желая окончить своей мысли. 
— Назовите это суеверием, если хотите, — продолжала 

она, — но у меня представление, точно здесь когда-то ра-
зыгралась какая-то драма, и теперь все еще живут чьи-то 
страсти, чья-то еще не завершенная трагедия, и все эти силы 
способны влиять на нас, и мне кажется, мой сын будет их 
последней жертвой... 

Я возражал. Наш разговор был прерван слугой, доло-
жившим, что за мной прислали из больницы. Графиня рас-
порядилась заложить для меня лошадей и при прощании 
сделала мне в очень деликатной форме лестное и выгод-
ное предложение переехать на жительство в Мраморное по-
местье, в то же время не оставляя своей обычной практики. 

Пока закладывали лошадей, мы обсудили некоторые 
частности этого плана. Графиня предоставила в полное мое 
распоряжение лошадей для всех разъездов, кроме того, на-
значила постоянного верхового при больнице для вызыва-
ния меня в случае надобности. 

На этих условиях я уступил часть богатого вознаграж-
дения графини Каганскому и поручил ему заведование ле-
чебницей в мое отсутствие, чем очень порадовал старика. 

Таким образом, с внешней стороны все устраивалось к 
лучшему. 

С каждым днем я узнавал все новые подробности из жиз- 
ни больного. 
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При поместье находилось человек десять каменотесов 
и много других рабочих. В большом количестве выписан 
был мрамор и производились работы по реставрированию 
мостов, веранды, оранжерей и некоторых других построек. 
Нечего и говорить, что все это делалось по желанию графа. 
Молодой человек лично руководил всеми работами, при-
чем обнаруживал большую сметливость и даже познания в 
строительной технике. 

От графини я узнал, что у графа имеются в изобилии 
справочники, в которых он постоянно разыскивает нужные 
ему сведения. 

Во все время кипучей деятельности с лица его не сходи-
ло выражение мрачной озабоченности. 

На мои вопросы он отвечал нервно и спешно в том слу-
чае, если они касались интересующего его дела, невпопад 
и односложно на все остальное. Чаще всего граф вовсе не 
отвечал и, кажется, не слыхал вопросов. Я наблюдал у него 
какие-то загадочные приемы работы. Он желал реставри-
ровать здания, от которых не осталось никаких следов, по 
крайней мере, на земле, но граф находил их под землей, 
пользуясь для этой цели каким-то ореховым прутиком с 
разветвленным, вилкообразным концом. 

Однажды я спросил его, почему именно данное место 
он отвел под оранжерею. Постройка еще не была начата, 
но граф уже отметил собственноручно четырьмя столбика-
ми углы будущего здания. 

— Но ведь она была здесь... — с убеждением отвечал он. 
— Почему вы так думаете? Ведь не сохранилось ника-

ких следов. 
Вместо ответа граф взял прут за один из раздвоенных 

концов и, отошедши шагов на пятьдесят от линии будущей 
стены, стал приближаться к ней, держа прут ординарным 
концом вверх, вертикально в одной руке. С напряженным 
выражением на побледневшем лице, глядя куда-то вдаль 
неподвижным взором, граф медленно приближался. Едва 
он успел достигнуть линии будущей стены, отмеченной дву-
мя столбиками, как прут с такой силой описал полукруг, 
обращаясь верхним заостренным концом к земле, что ко-
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нец этот вонзился в землю, и вся вилка выскользнула из ру-
ки графа. 

Я стоял в изумлении пред этим феноменом, произве-
денным, как мне казалось, посторонней силой. 

Граф подозвал рабочих и велел копать. На глубине не 
более полуаршина они наткнулись на остатки каменного 
фундамента. Впоследствии оказалось, что он всюду соот-
ветствовал линиям, намеченным графом. 

В тот же день, осматривая остатки громадного бассей-
на, служившего когда-то питательным резервуаром для фон-
танов, я встретил в саду Федору, которой графиня подари-
ла знакомую мне каштановую кобылку и разрешила, оста-
ваясь при усадьбе, разводить гусей. 

Федора с самым мрачным видом тащила за лапки пару 
дохлых гусей: головы их волочились по земле. 

— Что, опять падеж у тебя? 
— А як же! — тоном мрачного озлобления отвечала Фе-

дора, — хыба ж знайдется якась хвороба на того химородни-
ка кавкатаго. Ны якой холеры на него нэма!.. Кавкае на 
христианське добро, нечиста сыла... 

— Ты думаешь, что это от ворона? — не мог я сдержать 
улыбки. — Да мало ли когда он там кавкает? 

— А хиба жэ ни?.. — неожиданным взвизгом прорвался 
бас Федоры, уловивший скептицизм моего замечания. —
Спытайтэсь на пятьдесят верстов по окрузи, то его нэ тиль-
ки уси люды, а усяка собака знае. Як зачнэ кавкаты, то за-
всегда напасть якусь-нэбудь наклычэ. Як мовчит, то нычого 
и нэ будэ. А в прошлом роци як мы з вамы йихалы, хиба ж 
нэ кавкал?.. А вчора шла я на мистэчко, а вин як почал, як 
почал... А сэгодня пару гусок попсувало... Колы б нэ граф-
ска ласка, то я б доси вжэ с голоду подохла, як собака... —
закончила Федора, прижимая к глазам передник, на кото-
ром предварительно долго высматривала самое чистое мес-
то. Потом с новым одушевлением Федора начала было: 

—  А хиба нэ казала я своему дурню, покойныку... — но 
уже известный мне монолог про покойника был прерван 
приближением одного из графских слуг, к которым Федо-
ра чувствовала огромное почтение. Поэтому она предпоч-
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ла еще раз прижать передник к глазам и в этом положении 
удалилась. 

Это было, кажется, на пятые сутки моего пребывания в 
усадьбе. Большую часть дня я проводил в разъездах, а пото-
му больного видел редко. По вечерам супруги обыкновенно 
не выходили. Граф был занят книгами и планами. Моло-
дая графиня занималась рукоделиями и чтением, казалась 
женщиной робкой, застенчивой, влюбленной в мужа, ко-
торый, однако, почти не замечал ее, поглощенный работой 
и погруженный в свой загадочный внутренний мир. 

Таким образом, мы оставались вдвоем со старой гра-
финей, и беседа с этой умной и много пережившей жен-
щиной доставляла мне неизменно большое удовольствие, 
которому не суждено было, однако, долго продолжаться. 

XIII 

Вечером того же дня, когда происходил описанный вы-
ше феномен и разговор с Федорой, графиня обратила мое 
внимание на прогрессирующую бледность и усталость гра-
фа, сердце которого мне случилось выслушать в тот же день. 

Оно обнаруживало некоторую слабость пульсации и мед-
ленность удара. Я прописал холодные обтирания для по-
вышения давления в сосудах, но граф отказался от этих опе-
раций. Пришлось заменить их некоторыми медикамента-
ми в качестве менее хлопотливого лечения. 

Поговорив с графиней, мы решили, что оторвать боль-
ного от работы нет никакой возможности, а потому остава-
лось покориться неизбежному. В тот же вечер была полу-
чена телеграмма о приезде на следующее утро двух знаме-
нитых врачей из столицы. 

Графиня поручила мне предварительные разговоры и 
ознакомление их с событиями последних дней. 

Ко мне, молодому земскому врачу, оба они отнеслись 
со снисходительностью. 
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В комнате, куда мы сошлись для совещания, психиатр 
Б., высокий, лет сорока брюнет в пенсне, лысый, самоуве-
ренный и в то же время шаркающий, светский и болтли-
вый, начал с маленькой прелюдии, причем внушительность 
тона, подбор выражений, совершенно не идущая к случаю 
пространная растолковательность изложения, даже сила го-
лоса, несоразмерная с помещением, в котором мы находи-
лись, все это сразу обличало привычного к лекциям профес-
сора. 

— Принимая на себя, с вашего согласия, любезный Се-
мен Николаевич, обязанности председателя в собравшей-
ся медицинской коллегии, я считаю необходимым предва-
рить нашу совместную работу кое-какими общими сообра-
жениями в интересах принятого нами на себя дела. Целью 
этих моих соображений (постараюсь изложить их в самом 
общем, элементарном виде) я намечаю (здесь эти скобки 
были умело оттенены почтенной и светски-очаровательной 
модуляцией голоса) — познакомить нашего юного провин-
циального коллегу с теми принципами новейшей терапев-
тики, какие мы, профессора, находясь на вершине совре-
менного знания, с полным основанием ставим во главу уг-
ла нашей трудной и столь ответственной деятельности. 

При последних словах, как бы под тяжестью этого со-
знания, брови оратора слегка сдвинулись и мимика мимо-
летно оттенила усталость мужа науки. Но затем, показы-
вая свое нежелание обнаруживать «доступное немногим», 
он с бодростью и эффектным crescendo продолжал: 

— Где бы я ни был, в какой бы уголок земного шара ни 
вызывал меня безжалостный герольд современности — те-
леграф, будь то ложе бедняка или царские палаты, будь то 
немощь одного из малых сих или же сложное страдание 
великого ученого, доверяющего своему собрату мучитель-
ную, интимную область тонкого психического механизма, 
расшатанного лихорадочными ударами современной жиз-
ни и непосильным напряжением падающей на нашу долю 
передовых бойцов работы; как ни разнообразна кажется под- 
час моя деятельность, все же внимательному наблюдателю 
ясно, что незыблемые принципы, метод моей терапевти-
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ки, столь много обсуждающийся на страницах печати, всюду 
один. 

Профессор сделал эффектный, исполненный достоинст-
ва и решительности жест. 

— Я назвал его методом последовательной диагностики 
и исчерпывающего синтеза. Он складывается из: 1) пред-
варительной или окружной диагностики; 2) центральной 
или сосредоточенной диагностики и 3) из собственно исчер-
пывающего синтеза. В свою очередь, предварительная или 
окружная диагностика складывается из: а) изучения генеа-
логического дерева предков больного, по возможности во 
всем его объеме; в) антропологической экспертизы над все-
ми наличными членами его семьи; с) из психологического 
анализа биографических данных, выясненных путем тща-
тельного опроса не только каждого из родственников и зна-
комых больного в отдельности, но и при общем перекрест-
ном сличении всех показаний. В частных случаях к пред-
варительной или окружной диагностике нужно присоеди-
нить еще и пункт d): изучение творческих работ больного, 
если таковые имеются. Центральная или сосредоточенная 
диагностика состоит из... 

Далее следовали опять подразделения, которые профес-
сор с неподражаемым изяществом отмечал, произнося по-
французски: а, в, с, d. 

Центральной или сосредоточенной диагностикой про-
фессор называл непосредственное психофизиологическое 
исследование самого больного. Тут с особой энергией он 
подчеркивал: 

— В моем детальном анализе не должно быть ни одного 
потаенного уголка. Я не прошу — я требую, чтобы ни одна 
семейная тайна, ни одна щепетильная подробность не бы-
ла скрыта; тогда и только тогда синтез будет действитель-
но мастерским, действительно научным, действительно ис-
черпывающим. Сообразно с моим методом устанавливают-
ся также и мои отношения к врачам, обнимающие три ак-
та. Немедленно по приезде я назначаю до исследования бо-
льного первое заседание, где всегда с полной охотой и вни-
манием выслушиваю отчет лечивших до меня врачей, ка- 
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ковы бы ни были их скромные имена. 
Видно было, что профессор ставил себе в особую заслу-

гу это обстоятельство, а упоминание о скромных именах со-
провождалось любезной улыбкой в мою сторону.  

— Потом, имея в виду интересы врачей, я центральную 
диагностику провожу полностью в их присутствии, за исклю-
чением особого акта, который я называю интимно-врачеб-
ным исповедованием больного, требующим уединения и 
особой чуткости, а такой чуткости я, конечно, не вправе 
ожидать от рядового врача... И, наконец, я назначаю тре-
тье и последнее заседание медицинской коллегии, где при-
ходится, предварительно утешив несчастных родственни-
ков больного, протянуть также руку помощи потерявшим 
голову врачам. На этом заседании я всегда так же охотно и 
внимательно выслушиваю все мнения и сам говорю послед-
ним. И вот, когда сознаешь, что являешься якорем спасе-
ния, что взоры растерянных врачей обращены на тебя, что 
все ждут от тебя ключа сложной трагической проблемы, то 
только тогда и чувствуешь себя спокойным, уверенным, не-
зыблемым оплотом науки, когда скальпель твоего анализа 
проник по всем направлениям во всю глубь патологической 
картины, когда полностью владеешь всей мощью метода 
последовательной диагностики и всеисчерпывающего син-
теза! 

Профессор с видом полного самоудовлетворения слег-
ка кивнул головой, заканчивая речь, и повернулся, чтобы 
сбежать... с кафедры. Но, так как кафедры не было, то это 
движение, кажется, несколько смутило его, и для того, дол-
жно быть, чтобы дать ему естественное объяснение, он с 
любезной улыбкой подбежал ко мне. 

— Ну, теперь мы вас послушаем, коллега. 
Он потянул меня к столу, видимо, уверенный в произ-

веденном впечатлении, и с подбадривающими похлопыва-
ниями усадил в кресло. 

— Ну, ну, слушаем... Вы расскажете нам, что знаете о 
больном. 

Когда после этого он с видом экзаменатора стал зада-
вать мне вопросы, то много раз колкие ответы были у меня 
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на языке, но два соображения удержали меня. С одной сто-
роны, любопытство, с другой — серьезность самого дела и 
нежелание быть предметом какой-либо неприятности в до-
ме графа, где я находился в качестве врача и гостя. 

Терапевт Семен Николаевич, лет пятидесяти, широкий, 
плотный шатен среднего роста, во время речи коллеги 
смотрел в потолок, пухлой рукой поглаживая бороду и вре-
мя от времени кивая с видом сочувственной оценки. По-
том, при моем экзамене, в противоположность живости пси-
хиатра, тягуче задавал вопросы и, важно кивая, хмыкал. 

Психиатр отрезáл четкой скороговоркой: «Это важно! 
Это показательно!» 

— Да, да. Вам это представляется загадочным, конеч-
но, — закончил он. — Но, видите ли, при свете современной 
науки выяснилось, что все явления подобного рода объяс-
няются дезинтеграцией личности. Классические примеры 
вы найдете у Рибо или у Жане в его «Automatisme Psyсho-
logique», хотя, впрочем, уже с некоторым уклоном в сторо-
ну мистицизма. Не правда ли, Семен Николаевич? 

— Пожалуй, — протянул терапевт. 
— Да-да, несомненно. Но только не вздумайте вы чи-

тать Мейерса или Шарля Рише последние статьи. О, нет, 
ни в каком случае: это уже мистика настоящая, за которой 
следуют Фламмарионы, Круксы, Аксаковы и прочая компа-
ния, ха-ха-ха. Наоборот, работа Поля Рише, хоть и устаре-
лая, очень интересна и почтенна... Это несомненно.  

— Безусловно, — важно вставил терапевт, поглаживая 
бороду. 

— Что касается меня лично, то физиологическим кор-
релятом этих явлений я считаю диссоциацию мозговых 
участков. Таким образом, наука превосходно овладевает 
чудесами и без помощи флюидов и астралей... И с этой 
стороны глядя, — значительно добавил он, — эти явления 
вполне достойны внимания науки. Советую и вам попол-
нить свое образование в этом направлении, коллега. Мож-
но и в провинции почитывать, хе-хе. Ну-с, однако, перей-
дем к больному. 

Что происходило затем в комнате больного, хотя и бы- 
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ло довольно типично, но, чтобы не задерживаться, я пере-
дам эту сцену вкратце, тем более, что прямого отношения 
к рассказу она не имеет. 

Началось с оскультации терапевта. Потом психиатр 
стал задавать свои вопросы, чтобы «нащупать психические 
центры», но граф как от нащупывания, так и от интимно- 
врачебного исповедования решительно отказался. Тогда при-
бывший с врачами фельдшер внес какую-то машину с руч-
кой. В комнате устроили полумрак, и фельдшер принялся 
крутить ручку. Послышался однообразный звенящий, по-
добно камертону, звук; в то же время появилась узкая щель 
света и тонкая полоска упала на засветившийся шарик. Та-
ким образом, получилась фиксационная точка, на которую 
предложено было смотреть графу. 

Предварительно, однако, психиатр просил нас отсту-
пить вглубь комнаты, а графа несколько раз взглянуть ему 
в глаза. Это делалось для будущего «рапора»*. 

Психиатр все время болтал, обращаясь к Семену Нико-
лаевичу и изредка ко мне. Физиологическая школа Шарко 
несомненно права, а Нансийская разве лишь в немногих 
отношениях. Бернгейм затемнил вопрос и он (психиатр Б.) 
всюду готов признать преимущество физиологической тео-
рии, несмотря на то, что психологическая, казалось бы, бли-
же стоит именно к его специальности. Напрасно теперь пы- 
таются отрицать существование трех фаз Шарко только по-
тому, что не всем удается наблюдать их в чистом виде. Раз-
ве конкретная механика не бесконечно сложна, но это не 
мешает ей основываться на трех законах Ньютона... 

Глаза графа закрылись. 
— Вы видите, вот вам преимущества физиологического 

метода: это несомненно первая фаза, то есть летаргичес-
кая. Стоит только приподнять субъекту веки и мы получим 
состояние каталепсии. Однако, относясь с полной бережли-
востью к здоровью больного, мы откажемся от утомитель-
ных опытов, особенно для первого раза. Теперь между су-
бъектом и мною имеется состояние рапора, усиливающееся 

* Доверительный контакт между больным и врачом, от фр. rapport.
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в более глубоких фазах. Он слышит только меня. Вот, по-
пробуйте задать ему какой-нибудь вопрос. 

На губах у графа мне удалось разглядеть тонкую улыбку. 
— Как вы себя чувствуете, граф? — спросил я. 
— Я бы сообщил вам, доктор, но, к сожалению, не слы-

шу вопроса, — отвечал граф невозмутимо. 
Кажется, психиатр Б. понял убийственную иронию боль-

ного, но это его не смутило. 
— Преинтересный случай! — воскликнул он с живостью. 

— Упоминается также у Шарко, не помню где. Произошла 
диссоциация между центром слуха и волей. Как вы видите, 
он слышал ваш вопрос, но воля уже поражена, она сюж-
жестионирована моим заявлением, а потому больной и не 
дал вам прямого ответа. Проснитесь, граф, — поспешил он 
добавить, дунув больному в лицо и открывая свет. 

Граф встал и, уходя из комнаты, обменялся со мной впер-
вые вполне сознательным, саркастическим взглядом. Это  
была, впрочем, последняя вспышка coзнaтeльнocти и юмо-
ра среди тяжелого, мрачного настроения, в какое он все бо-
лее стал погружаться. Врачи производили еще бесконеч-
ные антропологические экспертизы над старой графиней, 
мучили вопросами о предках и наследственности, что, ка-
жется, очень утомило и сердило ее. 

При прощании терапевт с успокоительной важностью 
сообщил, что, кроме повышенных рефлексов и некоторой 
сердечной слабости, впрочем, не угрожающей, он ничего 
болезненного в организме графа не нашел. 

Психиатр сказал, по обыкновению очаровательно улы-
баясь, маленькую речь о дезинтеграции и диссоциации, ко-
торые вполне могут быть излечены в его столичной кли-
нике сообразно методу последовательной диагностики и 
всеисчерпывающего синтеза, с применением гипноза, кото-
рому больной прекрасно поддается. 

— Я считаю, что краеугольный камень лечения уже по-
ложен моим посещением. Применение моего метода в 
моей клинике несомненно даст наилучшие результаты, и я 
надеюсь вскоре с вами увидеться в столице, графиня. 

Далее оба врача приложились к ручке графини, взмах- 
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нули блестящими цилиндрами и сели в экипаж. Цилинд-
ры еще раз взлетели на воздух, и гости укатили. 

XIV 

В этот вечер я довольно много говорил со старой гра-
финей, интересовавшейся, между прочим, вынесенным мной 
от приезда знаменитостей впечатлением. Я отвечал неоп-
ределенно, не желая, по понятным мотивам, высказывать-
ся отрицательно о своих старших товарищах. Графиня, од-
нако, сейчас же почувствовала влияние профессиональной 
солидарности в моих словах и заставила меня сознаться в 
этом. Оказалось, что приезжие врачи не внушали доверия 
ни ей, ни мне, а рассказанная мной сцена гипнотизации 
молодого графа и иронический ответ его врачам, видимо, 
доставили ей некоторое удовольствие. 

Потом разговор перешел на бывшую в руках графини 
книгу, оказавшуюся биографией Ницше, написанной сест-
рой философа. 

— Вы читали эту книгу, доктор? 
— Только выдержки из нее. 
— Тут есть упоминание об одном вопросе, близко ка-

сающемся моего сына. 
— О чем именно, графиня? 
— Дело в том... — графиня замялась в нерешительно-

сти, — впрочем, как с врачом и серьезным человеком, я бу-
ду говорить с вами без стеснений... Может быть, вы помни-
те, что некоторые врачи приписывали болезнь Ницше его 
безбрачной жизни и притом воздержанию? 

— Да, помню, но... 
— Вас удивляет, что это может иметь отношение к мое-

му сыну... 
— Признаюсь... Ведь граф женат. 
— Увы! это еще одна драма, которую пока никто не знает, 

но вам, как врачу и внушающему мне доверие человеку, я 
должна сказать, что брак этот пока фиктивный, и мне это 
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достоверно известно. 
Я молчал, удивленный этим известием. 
— Скажите мне, — с тревогой продолжала графиня,— 

какого вы мнения... Не может ли это быть одной из причин 
болезни моего сына? Если не причиной, то, быть может, 
усугубляющим обстоятельством? 

— Личное мое мнение не может иметь для вас значе-
ния, графиня. Это один из спорных вопросов. Могу сказать, 
однако, что на международных врачебных съездах выноси-
лись неоднократные резолюции в том смысле, что врачам 
до сих пор не известна ни одна болезнь, имеющая причи-
ной воздержание, хотя некоторые из них держатся иного 
мнения. Мой личный взгляд на стороне большинства в 
данном случае. 

— Этот вопрос стоит мне многих мук, доктор. Теперь я 
не только тревожусь за сына, но чувствую еще какой-то му-
чительный стыд и тяжкую ответственность перед его же-
ной... 

Графиня сообщила мне подробности. Смущенная настой-
чивыми указаниями врачей, она решила женить сына, со-
вершенно, впрочем, не обращавшего внимания на жен-
щин, как и вообще на весь реальный мир. В искательницах 
богатой партии, конечно, недостатка не могло быть, но мо-
гла ли мать поручить единственного больного сына первой 
встречной авантюристке? С другой стороны, в аристокра-
тических кругах болезнь графа была известна, и ни одна 
почтенная семья не согласилась бы на брак его с дочерью, 
хотя бы при наличности искренней любви со стороны де-
вушки, на что рассчитывать при том же было мало шансов 
ввиду сказанного равнодушия графа. Кузина графа, Леноч-
ка, воспитанная графиней в пансионе, скромная девушка, 
искренне любила его с детских лет. 

— Я долго колебалась. Сообщив свой план Леночке и 
встретив с ее стороны горячее сочувствие, я в то же время 
советовала ей обсудить все последствия этого шага, ука-
зывала на опасности, но должна сознаться, что радовалась 
неуспеху своих доводов. Теперь... 

Слезы блеснули на все еще красивых, впалых глазах гра- 
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фини. 
— Теперь я чувствую, что принесла ее в жертву и весь 

ужас своей вины перед ней... Боже, за что это все!.. 
Графиня замолкла, подавленная тяжестью выпавших 

на ее долю испытаний. 
Я чувствовал, как мало действительны утешения для го-

ря этой женщины, а потому, как это обыкновенно делает-
ся, стал расспрашивать ее, интересуясь и входя в обсужде-
ние подробностей жизни графа, давая матери возмож-
ность полностью высказать весь тяжкий гнет создавшегося 
положения. Я сам едва мог скрыть свое волнение, узнав, что 
граф был в К-ом университете, откуда был увезен позапро-
шлой осенью вследствие участившихся припадков, после 
того, как однажды скрылся из дома ночью и вернулся лишь 
к утру, напугав мать. Мое подозрение, что граф и Эрик од-
но лицо, укреплялось с каждой минутой. В то же время, я 
испытывал мучительное колебание между желанием сооб-
щить известное мне из дневника Мары и каким-то смут-
ным чувством, мешавшим мне выдать тайны ее дневника, 
а также опасением увеличить тревогу матери, так как при-
шлось бы вплесть еще много загадочного в канву фактов и 
сообщить, кто именно покоится в дорогой ее сыну могиле. 

Еще утром этого дня граф собственноручно поливал 
цветы на могиле, где уже установлены были мраморный 
крест и ограда. 

На мои вопросы графиня сообщила мне, между про-
чим, интересную подробность болезни графа. В детстве воз-
ле мальчика наблюдались странные явления: предметы при-
ходили в движение без всякого к ним прикосновения, слы-
шались шорохи, стуки, иногда даже звуки шагов, мальчик 
с криком просыпался по ночам, потому что что-то невиди-
мое стягивало с него одеяло и потрясало кровать. Явления 
эти с перерывами длились около двух лет, потом стали за-
тихать и исчезли совсем на 13-м году его жизни. Затем зна-
чительно позже, в возрасте 18 лет, граф стал писать стихи, 
причем, по-видимому, совершенно бессознательно. По край-
ней мере, глаза его никогда не смотрели на бумагу, в на-
чале писания рассеянно устремлялись куда-то вдаль, затем 
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закрывались, а рука продолжала набрасывать стих за стихом, 
иногда с поразительной быстротой... 

B первый раз испуганная графиня пробовала разбудить 
сына, но это вызвало сильнейший сердечный припадок, за-
вершившийся глубоким обмороком, а потому от всякого 
вмешательства в этот процесс пришлось отказаться. В то 
же время обозначилась та форма болезни, которой граф 
страдает до сих пор, то есть болезненные припадки, во вре-
мя которых граф становится другим человеком, иногда о 
самом себе говорит в третьем лице, смутными намеками от-
рывочно упоминает о чем-то, в действительности никогда 
не происходившем, порой беседует с кем-то невидимым, а 
главное, терзается муками совести за какое-то небывалое 
преступление. 

Эти сообщения крайне поразили меня и, если бы не 
полное мое доверие к графине, я никогда бы в то время не 
поверил их возможности. Прощаясь, я, очень заинтересо-
ванный, спросил, не осталось ли образчика стихотворений 
графа. Графиня отвечала утвердительно и, попросив меня 
подождать, вскоре принесла небольшую тетрадку. 

— Это мной переписано, — сказала графиня, передавая 
ее мне. — Я нахожу поэму очень красивой, но, быть может, 
я, как мать, пристрастна. Прочтите, если вам интересно, и 
судите сами. 

Пройдя в спальню, я с любопытством раскрыл тетрад-
ку, не ожидая, впрочем, ничего особенного в литературном 
отношении. 

«Прометей и Эвника» было заглавие, данное, по всей 
вероятности, самой графиней. Банальность темы еще бо-
лее укрепила мою уверенность в слабости произведения, но 
тут мне вспомнилось красивое стихотворение, написанное 
Эриком в тетрадке Мары. «Если Эрик и граф одно лицо, то 
поэма должна быть хороша», — подумал я и с интересом 
взялся за чтение. Изумление мое и восхищение перед ли-
тературным талантом графа возрастали с каждой страни-
цей. Быть может, получив разрешение, я впоследствии на-
печатаю поэму, пока же не могу отказать себе в удоволь-
ствии вкратце передать ее содержание. К моему рассказу 
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она имеет то отношение, что является первым объективным 
доказательством тождественности ее автора с героем печаль-
ной повести Мары. Отличительной чертой поэмы графа счи-
таю ее образность. В поэме нет ни одного отвлеченного сти-
ха, граф в буквальном смысле мыслит в ней образами. 

Начинается она описанием народного собрания в древ-
ней Элладе, где Прометей с потрясающей силой и подъе-
мом призывает народ на геройскую борьбу с богами, обла-
дателями священного огня. Народ рукоплещет, но более 
красивой речи, чем ее содержанию. 

Прометею отвечают представители философских школ 
стоиков, эпикурейцев и скептиков. 

Эти речи изумительны, главным образом тем, что фи-
лософское умозрение облечено с небывалым искусством в 
чисто конкретную форму притч, ярких, образных и силь-
ных. Ни одного отвлеченного термина. После последней, 
насмешливой речи скептиков толпа рукоплещет ораторам 
и осмеивает Прометея. 

Во второй главе изображена лунная ночь над дворцом 
Прометея. Это чисто оперной красоты сцена. Прометей си-
дит на скамье перед статуей Зевса Громовержца и думает 
свои горькие думы о постигшей его неудаче. Тут к нему яв-
ляется дотоле неведомая Эвника. Она заявляет, что слыша-
ла его благородную речь и малодушные клики толпы, что 
готова идти за ним, разделить с ним все опасности пути и 
вместе с ним, если нужно, погибнуть. 

Восхищенный Прометей прижимает девушку к груди, 
но от ее услуг отказывается. Ему труднее будет достигнуть 
цели, страшась за нее во всех испытаниях. Но тот, кого бу-
дут ждать уста Эвники, не устрашится и гнева богов. 

Наступает рассвет; с этими словами и звуками хвалеб-
ного гимна Прометей покидает опечаленную Эвнику и, бла-
гословляемый ею, идет на подвиг. 

Третья глава полна трогательного лиризма. Прикован-
ный к скале Прометей, отчаявшись в возможности победить 
богов, в бессонные ночи среди тяжких мук старается на-
веять на далекую от него Эвнику сладкие, волшебные сны. 
Автор, неподражаемо играя стихом, дает несколько виде-
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ний, достигающих спящей Эвники, но каждый раз oбры-
ваемых являющимся страшным образом прикованного Про-
метее. Эвника в слезах просыпается. Видения все красивее 
следуют одно за другим, но каждый раз с возрастающей си-
лой обрываются, заслоненные фатальным образом истерзан-
ного героя. Эвника в ужасе просыпается и бежит в горы. 

Четвертая глава изображает ее преодолевшей все труд-
ности пути, возле скалы Прометея, которого она тщетно ста-
рается освободить, не имея сил разбить цепи. 

В пятой главе — олимпийское собрание богов, которому 
Гермес докладывает о подвиге Эвники. Боги поражены его 
рассказом. Чувствуется их невольное восхищение. Зевс 
спрашивает, хороша ли она. Гермес дивными стихами дает 
пленительный образ Эвники. Боги решают освободить Про-
метея и признать его и Эвнику достойными священного ог-
ня, но против этого восстают ревнивые богини и поднимают 
такую бурю протеста, что богам приходится отменить пер-
воначальное решение. 

Шестая глава изображает царство грез бога снов, Мор-
фея. Бог в грусти сидит и размышляет над тем, что нет ни 
на земле, ни на Олимпе ничего столь красивого, столь бла-
городного, что достойно было бы разделить с ним одино-
чество его обители. Он с нетерпением ждал возвращения 
своего певца, сказочника Эола, чтоб забыться под чарую-
щий рокот арфы. Возвращается Эол, но его арфа издает 
странные, неслыханные звуки. Граф с неподражаемым мас-
терством дает описание грустных прелюдий Эола, завер-
шая их с возрастающим эффектом красивыми фразами: 

И впервые печалилась арфа Эола... 
И впервые заплакала арфа Эола... 
И впервые порвались Эоловы струны... 

Разгневанный бог требует объяснения. Тогда Эол пов-
торяет в очаровательной вариации рассказ Гермеса. 

Восхищенный Морфей впервые сам вылетает из сонно-
го царства с Бореем, Нотом, Эолом и Зефиром и мчится к 
скале Прометея. Здесь он освобождает героя и возносит его и 
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Эвнику в царство мечты. 
Меня поразила художественная самостоятельность об-

работки этого старинного сюжета, в который графу удалось 
вложить новый смысл, бьющая по нервам красота, сила и 
неподражаемое изящество стиля, а также факт совпадения 
мотивов поэмы с грезами Эрика в его последнем свидании 
со Станкой. 

ХV 

Я размышлял над благодарностью поэмы для оперной 
обработки и было уже довольно поздно, когда мне послы-
шался легкий стук в окно. 

Признаюсь, что к этому вечеру в необычайной обста-
новке мраморного поместья я уже стал ощущать загадочную 
атмосферу, о которой говорила графиня, и нервы мои бы-
ли напряжены.  

Окно первого этажа было довольно высоко, так как под 
жилым помещением был еще полуподвальный этаж, а пото-
му раздавшийся стук поразил меня. Инстинктивно, долж-
но быть, я задул лампу, хотя в следующий момент мне ста-
ло досадно за обнаруженную трусость. 

На дворе было лунно. Окно, где раздался стук, находи-
лось на теневой стороне, но я все же тотчас узнал Федору и 
осторожно открыл его, заметив, что Федора стояла на ма-
ленькой лестничке. 

— Что случилось? — спросил я, вглядываясь в удиви-
тельно бессмысленное, полуженское, полумужское лицо Фе-
доры. 

— Ходыть, панычу, я покажу вам щось. 
— Покажешь? Где? Почему так поздно? 
— Хoдыть, — еще раз бесстрастно и тем более таинст-

венно произнесла Федора, видимо, отказываясь от объясне-
ний. 

— Разве опять чуску попсувало? — пробовал я пошутить,
чувствуя, однако, возрастающее волнение. 
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— Ходыть, — опять повторила Федора. 
— Хорошо, сейчас выйду. 
В саду между холмами аллеи на меня пахнуло прият-

ной свежестью и ароматом лилий. 
По усыпанным белым песком дорожкам Федора шла 

передо мною странной, неслышной, почти кошачьей поход-
кой и, не знаю зачем, держала меня за рукав. С мрамор-
ных мостов свешивались уже распускавшиеся лозы дикого 
винограда и бросали длинные тени, между которыми поб-
лескивали желтоватым сверканьем капли росы на высоких 
мраморно-неподвижных лилиях. 

Мы свернули налево под мостик четвертого холма с 
итальянской надписью. Там Федора протолкнула меня не-
много вперед, в то же время придерживая рукою, как бы из 
боязни спугнуть кого-то. 

— Бачитэ? — раздался ее шепот. 
При слабеющем медном освещении заходившей луны 

я увидел могилу Мары, черневший за светом мраморный 
крест с желтоватым блеском, зубцы мраморной ограды. Тот 
же медный свет озарял верхушки недавно расцветших яб-
лонь, где только что пели соловьи, но в этот жуткий час за-
молкли... 

Ничего более не видя, я, при некотором сопротивле-
нии все еще державшей меня Федоры, продвинулся на шаг 
далее из-за холма и тогда увидел графа. 

Он стоял возле ограды в странной позе, подавшись не-
много вперед и протянув руки. За светом мне не видно бы-
ло лица. 

— Бачитэ? — еще раз шепнула Федора. 
— Я вижу графа, — отвечал я, чувствуя, однако, по инто-

нации шепота, что она указывает мне на что-то другое. 
— А барышню?.. 
— Какую барышню? — шепнул я и вздрогнул, поняв, о 

ком она говорит. 
— Покойныцю. 
— Что ты говоришь?.. Где? 
— Над могылкою дывиться... Як жива стоить, тильки то 

колыхаэтся, як з витру. 
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Сердце у меня билось, хотя я ничего не видел. 
— Як я до вас шла, то ще тильки туманом над могыл-

кою яснило, — с необычайной для нее быстротой лепетала 
Федора, — а теперечкэ прохвара (привидение) как есть... 

Я смотрел и видел только, как граф медленно, но с про-
тянутыми руками склонился на колени, и тотчас же Федо-
ра зашептала скорее с изумлением, чем со страхом: 

— Дывиться: до графа поддалась... схыляется до него... 
Ой, мамонько... Як поховалы (похоронили), так и есть... и 
покрывець бачу и намысто (ожерелье) блискае... 

Волнуясь, я смотрел напряженно и со страстным жела-
нием увидеть то, что видела Федора. Луна заходила, станови-
лось темней... 

Кажется, граф прошептал что-то, но что, я не слышал, 
хотя нас разделяло не более пятнадцати шагов. В тот мо-
мент, когда заходящая луна бросила последний тающий 
блеск зловеще медного света, он медленно повернул голо-
ву так, что в виде силуэта был виден его профиль, и тогда я 
услыхал или угадал по движению губ три слова: 

— Я жду тебя... 
Руки его опустились и голова поникла к мраморной ре-

шетке. 
Стало значительно темней и было совершенно тихо, да-

же сверчков нигде не было слышно. 
Так прошло несколько томительных мгновений... На-

клоняясь к самому уху Федоры, я шепнул: 
— Видишь ли еще что-нибудь? 
— Ни, зныкло до земли, — так же тихо отвечала она. 
Мы в полной неподвижности ждали еще несколько ми-

нут. Затем граф поднялся и медленным шагом удалился. 
— Нэ сдужае вин, — с равнодушием сказала Федора. 
— Ты думаешь, что граф умрет? — спросил я и потому 

ли, что какое-то мрачное предчувствие было у меня тогда, 
но только вопрос мой прозвучал так серьезно, точно Федо-
ре это действительно могло быть известно. 

— Помрэ, — отвечала она уверенно и равнодушно. 
Я ничего не отвечал... Федора молча удалялась, когда я 

нагнал ее и попросил никому не говорить о виденном, на 
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что она так же молча кивнула головой. 
Затем я направился к Мраморной комнате. Из-за кус-

тов, как из церкви, блеснули горящие лампады, странные 
лампады, сиявшие, казалось, непостижимо ярко в эту ночь, 
освещая всего лишь мраморные стены кругового коридо-
ра, но так жутко, торжественно, одиноко и скорбно, точно 
за стенами стоял гроб усопшего... 

Под мраморной комнатой подвала не было: пол поме-
щения приходился у самой земли, почему я мог особенно 
отчетливо видеть освещенные коридоры. Оба они сходи-
лись полукругами к огромным, из сплошного стекла две-
рям комнаты, бывших единственным (если не считать око-
шечек пред лампадами) ее освещением. Выходили они на 
низкую мраморную веранду, реставрированную по воле гра-
фа. 

В щелях тяжелых, сдвигавшихся на ночь шелковых пор-
тьер не было света. Спит ли граф? Довольно долго я при-
слушивался, но, не слыша звуков, решил вернуться в свою 
комнату, хотя чувствовал ту степень нервной взвинченно-
сти, при которой о сне не могло быть и речи. 

У себя я долго и сосредоточенно думал, почему Федора 
и граф несомненно видели нечто, чего не мог увидеть я. 
Эти мысли волновали меня, потому что я инстинктивно 
сознавал, что идея коллективной галлюцинации, которую 
услужливо предлагал мне рассудок, недостаточна. Я чувст-
вовал тут что-то другое, что властно вторгалось в систему 
представлений позитивного миропонимания и к чему не 
могла приладиться «аперцепирующая масса», как выражают-
ся психологи. Результатом этого был хаотический разброд 
идей, к которому присоединялось еще какое-то мучитель-
ное беспокойство. 

В этих размышлениях прошло не менее часа, на дворе 
начинало сереть, когда какой-то музыкальный звук привлек 
мое внимание. 

«Не досиделся ли я до галлюцинаций?» — была моя пер-
вая мысль. Нет, я ясно слышал еще несколько звуков не то 
цитры, не то арфы. Ведь молодая графиня также слышала 
музыку, вспомнилось мне. Где бы это могло быть? Я зажег 
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свечу и вышел из комнаты. Довольно долго воровской по-
ходкой мне пришлось безрезультатно бродить по коридо-
рам. Звуки были слабые, доносились изредка, что очень за-
трудняло поиски. Наконец, мне стало казаться, что звучат 
они откуда-то снизу. Тогда, вспомнив, что в одном из ко-
ридоров в полу была дверь, очевидно, со спуском в подвал, 
я отправился к ней и, к удивлению своему, нашел ее от-
крытой. 

Крадучись, я приблизился и заглянул в черную дыру, 
предварительно за несколько шагов освободившись от све-
чи. Ни малейшей искры света не видно было в подвале. Я 
начинал думать, что ошибся в своем предположении, ког-
да до меня донесся тихий, нежный звук. 

Должно быть, в человеке глубоко заложена вера в мис-
тику, а также и страх перед ней, или, может быть, нервы 
мои были уже сильно расшатаны всем предыдущим, но то-
лько я вздрогнул при этом звуке и нелепая мысль, что при-
зрак Мары играет в этой полной тьме, на мгновение всеце-
ло овладела мной. Потом целый вихрь мгновенных, диких 
предположений, отголосков всевозможных комбинаций 
книжной романтики до анархистов и фальшивомонетчи-
ков включительно пронесся в моем разгоряченном мозгу. 
Впрочем, я довольно скоро овладел собой, продолжая вслу-
шиваться. 

Еще несколько звуков раздалось. Теперь я мог разли-
чить, что они извлекались на каком-то ударном инструмен-
те, а не на бряцающем, как мне сперва показалось. Скорее 
всего, это могли быть цимбалы. Звуки были тихие, осто-
рожные, рука, видно, искала какую-то мелодию, иногда 
мне чудилось что-то знакомое, но неясно... 

Я решился, наконец, исследовать их происхождение и, 
взяв свечу, стал осторожно по лестнице спускаться в подвал. 

ХVI 

Спустившись, я не знал, куда идти: предо мной с двух 
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сторон в тусклом освещении чернели какие-то огромные 
ящики, кипы перевязанных бумаг, старая кухонная рух-
лядь... 

Вскоре возобновившиеся звуки дали путеводную пить 
моим блужданиям в огромном подвале со спертым, специ-
фического запаха воздухом. 

Я приближался к звукам и, наконец, путь мой был пре-
гражден целой комнатой старой мебели. Виден был крас-
ный шелк, потускневшая позолота деревянных локотни-
ков заблестела тусклой стариной, и жуткие тени высоко 
взгроможденных огромных бронзовых канделябров шатну-
лись по стенам... 

Послышался легкий звенящий звук где-то совсем близ-
ко. 

Высоко подняв свечу и пристально вглядевшись в темно-
ту, я увидел, наконец, фигуру, в которой сперва не узнал 
графа. Подойдя ближе, я рассмотрел инструмент, за кото-
рым он сидел. Это был клавесин, как я узнал позже, нечто 
очень похожее на рояль, но значительно уже, немного длин-
нее и с двумя одна на другой лежащими клавиатурами. По-
чему-то я ни малейшим образом не ожидал встретить гра-
фа здесь, а потому на некоторое время в своем изумлении 
приобрел ту же каменную неподвижность, какая отличала 
его в этот момент. 

Придя в себя, я окликнул графа. Он не шелохнулся. Я 
подошел ближе и поднес свечу к самому лицу его. Та же 
неподвижность. Это красивое, тонкочертное лицо казалось 
восковым и в своей неподвижности производило то же тя-
желое впечатление мертвого сходства, каким отличаются 
восковые куклы, обыкновенно стоящие у дверей балаган-
ных музеумов. 

Пламя свечи, колеблясь, отражалось, как в неподвиж-
ном зеркале, в его глазах, немного суженных, чуть сдвину-
тых к переносице и поднятых кверху. В этих глазах и в ли-
це застыло странное выражение. Точно несчастный авто-
мат мучительно вспоминал, вернее, вслушивался в мело-
дию, которую кто-то ему нашептывал, и искал ее на клави-
шах. Опять что-то знакомое стало пробиваться в бессвяз-
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ных звуках клавесина и, наконец, совершенно правильно 
прозвучало: 

 Дай умереть, тебя благословляя, 
 А не кляня... 
 Могу ли день прожить, когда чужая 
 Ты для меня?... 

Страница из дневника Мары ярко мелькнула у меня в 
памяти, и в этот момент, не стыжусь сознаться, я ощутил 
не только подозрение, но и мгновенную уверенность в ее 
продолжавшейся связи с графом... 

Автомат все более и более овладевал мелодией, то поды-
скивая ее продолжение, то возвращаясь к началу. 

«Однако, что же делать? — вскоре подумал я.  — Остав-
лять графа в этом подвале нельзя: значит, необходимо его 
разбудить и отвести в спальню». 

Тогда, вспомнив прием психиатра, я сильно дунул ему 
в лицо, почему-то назвав его — Эрик. 

Молодой человек, как потрясенный, упал на спинку и 
схватился рукой за сердце. 

— Кто меня зовет?.. Ты здесь, да... — шептал он.  
Под рукой я чувствовал у него сильное сердцебиение. 
Несколько раз несчастный повторял эти бессвязные вос-

клицания и, казалось, хотел о чем-то говорить, но, вгля-
дываясь в меня, замолкал. 

Наконец, лицо его приняло нормальное выражение. 
— Это вы, доктор? — сказал он, хмурясь и потирая лоб, 

— но почему мы здесь? 
Он удивленно и недовольно оглядывался кругом. 
— Что это такое? — он указал рукой на клавесин. 
— Это инструмент, на котором вы только что играли. 
— Нет, я не играю... и не умею играть... Тут холодно и 

душно... пойдемте... 
Он поднялся, немного шатаясь. Я взял его под руку и 

мы пошли. Я пробовал задавать ему вопросы: помнит ли 
он, как попал в подвал? бывал ли в нем раньше? и так да-
лее. Ответы были отрицательно односложные и рассеянные. 
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В Мраморной комнате было уже почти светло. В ней, 
кроме мраморной кровати и такого же кресла, маленького 
столика, двух стульев, была еще оттоманка, стоявшая в это 
утро перед огромным камином. 

Граф опустился на нее, уставившись на тлевшие угли. 
Я бросил на них несколько поленьев и стал в волнении хо-
дить по комнате. Мучительное недовольство собой овладе-
вало мной. Что я здесь делаю? За что мне так дорого пла-
тят, раз я ничем не могу помочь больному? и почему до 
сих пор я не сделал никаких попыток к этому? 

Эти размышления были прерваны шепотом. Я подошел 
к графу. Глаза его были закрыты и на худом, жалком лице 
лежало выражение глубокой муки, чтобы не сказать пыт-
ки. Он что-то шептал. Я вслушался. 

— Я не мог простить тебе одной ошибки, только одной 
ошибки я не мог простить... Боже мой. Боже мой. Я не мог 
пожалеть... Я замучил тебя здесь... в этих стенах... 

Тогда я решился. 
— Что вас мучает, граф? Скажите мне. 
— Что меня мучает? — Граф раскрыл глаза, резко вдруг 

обернулся ко мне и странным, цепким, приковывающимся 
взором стал вглядываться мне прямо в глаза. 

Я смотрел на него, не опуская взгляда, в ожидании че-
го-то и с тревожным любопытством. Так мне казалось, по 
крайней мере. Потом, когда прошло несколько секунд, я по-
чувствовал неловкость такого фиксирования и в то же вре-
мя удивление, почему я не отвожу глаз. Затем к этому удив-
лению присоединилось какое-то полужелаиие отвести гла-
за, которому я, однако, не последовал. Вслед за тем я по-
чувствовал странное состояние в области солнечного спле-
тения и затылка, точно какую-то вибрацию в этих местах. 
В то же время во мне возникло некоторое, хотя слабое, как 
бы подавленное беспокойство при мысли, что меня гипно-
тизируют. И опять я почувствовал полужелание отвести гла-
за и опять ему не последовал и понял тогда, что желание 
это интеллектуальное, но не волевое. Это было странное 
ощущение какого-то раздвоения. У меня была идея отвести 
глаза, но эту идею все же нельзя было назвать желанием, 
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потому что воля как будто бы не сливалась с ней. Постепен-
но я чувствовал, как анализ мой слабеет, а к моим ощуще-
ниям присоединяется новое, странное и даже неприятное: 
я утрачивал чувство времени и не ощущал уже способно-
сти его измерения. Тогда же стало исчезать лицо графа, ос-
тавалась только блестящая точка одного глаза, на который 
я смотрел. Эта точка вскоре стала матовой и, все разра-
стаясь, превратилась в туман. Граф взял меня за руки (это 
было последнее, что я помнил о нем), и после этого у меня 
уже не оставалось ни памяти, ни воли, ни идей. Один то-
лько туман. Он таял над морем, которое слегка волнова-
лось, хотя я не слышал шума. Скоро его не стало. Голубое 
море, яркий день, но без солнца, пена, скалы, амфитеатр 
гор, красивая вилла с зубчатыми стенами, совершенно бе-
лая, мраморная... Огромная веранда, волны бьют в стену и 
в мраморную лестницу и разбиваются в бело-серебристую 
пыль. Дальше сад, кипарисы, ручей, скамейка. Кто это там? 
Граф? Кто-то в одежде Евгения Онегина, похожий на гра-
фа, но старше, мужественнее, сильнее, решительней. Моло-
дую женщину я не вижу ясно. Она облокотилась о перила 
скамейки и закрыла лицо рукой. Он что-то спросил у нее, 
что-то важное. Она закрыла лицо руками. Вот ее руки упа-
ли: она смотрит на него. Что-то знакомое в ее лице, совер-
шенно искаженном ужасом. Она падает на скамью и я ви-
жу, как ее тело бьется в тяжелых рыданиях. Он стоит су-
ровый, непреклонный. Боже! когда конец этим ужасным, 
захлестывающим душу рыданиям? Вот он решился на что-
то, берет ее за руки, и тогда она рыдает еще мучительней. 
Он уводит ее, почти уносит на руках... 

Потом много смутных, быстрых, неудержанных памятью 
картин проносится предо мной. Я вижу Мраморное поме-
стье, всюду строят, тешут мраморные глыбы какие-то смуг-
лые люди. Другие копают землю на клумбы, выносят из 
оранжерей тропические растения в вазонах. 

Все это проносится вихрем, заволакивается туманом, ко-
торый все темнеет, становится совсем черным, с одним крас-
ным пятном. Я вижу, наконец, что это красное — огонь в ка-
мине Мраморной комнаты; в комнате ночь, только уголья 
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камина освещают двоих. Опять тот же незнакомец, но толь-
ко в офицерской форме и белом парике. Одет он, как Гер-
ман, и сидит в мраморном кресле возле огня. Она на ска-
мейке у его ног, опирается рукой на его колени. Оба смот-
рят на огонь. Он кажется престарелым, она больной. Не гля-
дя на него, она тихо и грустно о чем-то говорит. Он блед-
неет, закрывает глаза и я вижу, как острые белые зубы за-
кусывают губу, и алая капля выступает на ней. Она вдруг 
подымает взор, посмотрев на него, вскакивает на ноги, ох-
ватывает его голову руками, жмет ее к груди и покрывает 
его лицо поцелуями. Так они замирают пред слабеющим 
огнем. Потом он медленно освобождается, гладит ее щеки 
рукой, целует в лоб и медленно уходит. 

Она едва сидит на скамейке и смотрит на тлеющий огонь. 
Красное пламя, недвижимое, потухающее... Взор ее тонет 
в нем, как в глубокой дали, она что-то видит и не знает, как 
слезы каплями, медленно, перерывами, скользя и искрясь, 
падают на белое, кажущееся алым платье. Все темнее ста-
новится: я вижу одни только грустные глаза... глаза Мары... 

Потом третья картина выплывает предо мной. Сперва я 
вижу только одну восковую тонкую свечу. Она стоит на боль-
шой толстой церковной свече с золотым плетением. Эта по-
следняя в центре серебряного большого светильника. По-
том я замечаю черный клобук, желтое лицо старого мона-
ха, шевелящиеся губы, аналой и пред аналоем ярко осве-
щенный треугольник. Кругом темно. Я вглядываюсь в тре-
угольник и вижу, что это головная сторона крышки боль-
шого мраморного гроба. Где это? Я вглядываюсь в темноту 
и тогда замечаю его, и, кажется, я вздрагиваю от ужаса, 
взглянув на это лицо. 

Он смотрит широко раскрытыми, но страшно впалыми 
глазами на свечу. Руки дрожат, слегка опираясь на гроб, 
потом он проводит ими по лбу, хватается за голову, точно 
вспоминает что-то. Какая-то мысль проносится в его безум-
ных глазах. Скорбная складка рта становится вдруг власт-
ной, решительно хмурятся брови. Он схватывается руками 
за кант гробовой крышки и силится поднять ее. 

Я вижу, как страшно напрягается его тело, белые зубы 
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вонзаются в губу и кровь стекает по подбородку. 
Тяжелая крышка начинает медленно подыматься и вско-

ре тяжело падает на огромный черный стол. 
Несколько монахов подбегают к нему, что-то говорят 

робко и почтительно, удерживая его за руки. Он отстра-
няет их движением, в котором еще чувствуется привычная 
власть, потом осторожно приподымает саван, с ужасом от-
шатываясь, смотрит на ее лицо — прекрасное, изваянное 
величественным резцом смерти. Странная улыбка кривит 
углы его рта, он гладит ее щеки руками, силится осторожно 
поднять мертвое тело и не может. Монахи подбегают к не-
му, между ними завязывается ужасная борьба над трупом, 
я слышу его смех, картина туманится в моих глазах, но 
страшный смех звучит все яснее...  

Кто-то зовет: «Доктор». 
Я пришел в себя и увидел пред собой искаженное лицо 

графа. Это он так смеялся, сидя на оттоманке. 
Мои руки уже были свободны, но несколько мгновений 

я не мог двигаться. 
Графиня трясла меня за плечо и кричала: «Доктор! Док-

тор!» 
Я слышал и ее голос, и слабеющий смех графа, но ни-

как не мог осознать с полной ясностью, где я нахожусь, а 
потом, уже сознавши, не мог сделать волевого усилия, что-
бы овладеть собой... Когда, наконец, вернулось самооблада-
ние, краска стыда залила мне лицо. Я кинулся к больному. 

ХVII 

С графом случился тяжелый сердечный припадок. Мне 
пришлось прибегнуть к очень сильным средствам, после 
которых он погрузился в глубокий сон, а я остался с двумя 
потрясенными женщинами. Леночка плакала, старая графи-
ня, крепясь, расспрашивала меня о происшедшем. Особен-
но поразило их состояние, в котором они застали меня. Не 
зная, возможно ли рассказывать при молодой женщине о 
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своем страшном видении, я сослался на внезапные недо-
могания, которым наследственно подвержен, но, остав-
шись наедине со старой графиней, не счел возможным 
скрывать от нее истину, умолчав лишь о происходившем на 
могиле Мары. Врачу во всех положениях необходимо сох-
ранять самообладание и активность, вот почему происшед-
шее со мной сильно смутило меня и казалось чем-то вроде 
скандала. 

Графиня сейчас же заметила связь между моими виде-
ниями и стихотворением Мраморной комнаты. 

— Разве это не объективные данные? — с тяжелым вздо-
хом спросила она. 

— Можно держаться и другого мнения, графиня. Вам 
представляется, что и стихи, и видение имеют общим ис-
точником какой-то нам неизвестный факт; возможно, од-
нако, что стихи-то и вызвали в фантазии графа ряд виде-
ний, им мне переданных. Что же касается самих стихов, то 
им, конечно, могло что-нибудь соответствовать в действи-
тельности, но в этом уже не оказывается ничего таинствен-
ного. 

Графиня грустно покачала головой. 
— Конечно, доктор, все можно толковать и так, и ина-

че, но старое мое сердце материнское не обманывается, и в 
этой проклятой усадьбе нам что-то угрожает. 

Мы долго говорили. Желая поддержать столь нужное 
самообладание графини, я старался разубедить ее, хотя сам 
тогда мало верил тому, что говорил, находясь под сильным 
впечатлением всего пережитого и обладая значительно 
большим числом тех объективных данных, доказательность 
которых тщательно оспаривал, главным образом, чтобы за-
маскировать необъяснимое чувство стыда, мной овладев-
шее. 

В течение двух последующих дней, ввиду сердечной 
слабости у графа, я приписал ему полную неподвижность, 
которой он безропотно подчинился, находясь в состоянии 
полнейшей апатии и мрачного безразличия. 

Я очень много передумал за эти дни, мысленно пере-
живая не только все происшедшее в усадьбе, но и каждую 
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страницу дневника Мары. Теперь у меня не было сомне-
ний в том, что граф и Эрик одно лицо, и лишним доказа-
тельством их тождественности было одно маленькое обстоя-
тельство, о котором я забыл упомянуть. Во время послед-
него припадка графа молодая графиня прибежала в капо-
те с небольшим вырезом, и тут я совершенно бессознатель- 
но заметил и вспомнил лишь позже, что у нее была «боль-
шая родинка как раз в той ямочке на груди, где горло кон-
чается». 

Меня волновали, однако, гораздо более глубокие ко-
ренные вопросы человеческого миропонимания, и то, что 
немцы называют Kardinalfrage der Menschheit*, во весь свой 
гигантский рост стояло предо мной. 

На третий день я должен был побывать в больнице. Пос-
ле работы Каганский всегда любил поболтать за стаканом 
чая и рюмкой вина. Сознание своей пригодности на скло-
не лет все еще стоять во главе больничного дела, видимо, 
очень льстило старику, ставшему разговорчивым и общи-
тельным. В этот день, хоть я и спешил возвратиться в «Мра-
морное», но отказать ему в обычной беседе не решился, и 
тут-то Каганский, старожил этих мест, рассказал мне, что 
знал из истории «Мраморного поместья». 

Никогда ни до, ни после ни один рассказ не произвел 
на меня такого впечатления, как этот. Причины слишком 
ясны, чтобы стоило о них распространяться. Вот что я узнал. 

В начале 19-го столетия Мраморное поместье входило в 
состав необъятных владений одного молодого русского кня-
зя. Мраморным оно стало называться со времени его же-
нитьбы, когда от берегов Сицилии с невероятными труд-
ностями были доставлены огромные мраморные глыбы. Там 
же князь нашел и жену. У будущей княгини оказалось про-
шлое, в котором она чистосердечно покаялась своему же-
ниху. На князя это произвело тяжелое впечатление, одна-
ко, он решился все забыть и простить с тем, чтобы княгиня 
навсегда рассталась с родиной. 

* Кардинальный вопрос человечества (нем.).
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Князь рыцарски сдержал слово. Все возможное, дабы 
облегчить жене разлуку с родиной, было сделано. 

Кроме фонтанов, оранжерей с тропическими растения-
ми и Мраморной комнаты, князь собирался выстроить це-
лый дворец из сицилийского мрамора, однако не успел 
этого сделать. 

Княгиня вскоре заболела тоской по родине и тут между 
молодыми людьми началась взаимная пытка. Сперва это 
было тяжелое молчание. Князь, видя молчаливую грусть 
жены, таил муки ревности к ее прошлому, княгиня ни сло-
ва не говорила о родине. 

Затем начались разговоры, подслушанные слугой-ита-
льянцем, а впоследствии им рассказанные. Горькие слова 
срывались с обеих сторон, кончались долгими рыданиями 
княгини при тяжелом молчании князя. Потом было при-
мирение и раскаяние с обеих сторон, но ненадолго. 

Эта тяжелая жизнь стала гибельно отражаться на здо-
ровье молодой женщины, а суровый непривычный климат 
довершил дело, и когда, наконец, князь решился везти 
жену на родину, она была yже в таком состоянии, что в ус-
ловиях того времени это оказалось невозможным. 

Вскоре княгиня умерла, а несчастный князь еще неко-
торое время терзался укорами совести, и, наконец, покон-
чил с собой в припадке умоисступления, как тогда говори-
ли. 

Старый итальянец-слуга уверял, что сам видел через ок-
но Мраморной комнаты, где в это время находился князь, 
призрак княгини, написавшей стихотворение на одной из 
стенных плит. 

На следующее утро стихов не оказалось, но князь при-
казал начертать их золотом на мраморе в том виде, в ка-
ком они до сих пор сохранились. 

В припадке умоисступления в ночь самоубийства он стер 
последние две строфы. Что же касается других стихов, то, 
говорят, они были написаны князем еще задолго до болез-
ни жены. 

Так рассказывал Каганский, удивляясь глубокому впе-
чатлению, производимому на меня его словами. 
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Не было, однако, ни времени, ни охоты пускаться в 
объяснения, с которыми я, извинившись, просил обождать. 

Превосходные лошади графини мчали меня в мягком 
ландо среди тихих, долго не увядавших весенних сумерек. 
Внизу ночь уже начала свое медленное таинственное за-
воевание и армия легких теней захватила все прикрытия. 
В тишине воздух весь золотился. Возле старой башни еще 
розовели верхушки цветущих яблонь, а темно-бронзовый 
крест сиял, казалось, собственным светом. 

Иссиня-черные крылья ворона в красноватых отблес-
ках отливали лиловым, он казался огромным, особенно 
клюв, точно черное долото на оранжевом зареве заката. 
Мрачная птица пропустила нас в недвижном молчании. 

Я испытывал в эти минуты настроение, доступное, ка-
жется, только молодости, когда душа, вся полная пережи-
ваниями напряженного долгого дня, особенно хорошо чув-
ствует эту полноту, наслаждается ею и вместе с тем чувст-
вует смутно и наслаждается почти всегда бессознательно 
присутствием огромной всепроницающей тайны под необъят-
ным куполом неба, над потемневшими, влажно дышащи-
ми цветами, среди таинственного течения надвигающейся 
ночи, в гигантских объятиях несгорающего заката... Под влия-
нием рассказа Каганского, я ощущал эту тайну с особой 
явственностью. Теперь для меня выяснилось значение моих 
видений, странным фантастическим светом озарялась бо-
лезнь графа, вспоминалось тяготение Мары к югу, и самые 
сказочные возможности кружились в голове. 

В усадьбе меня ждало новое известие. Графиня сооб-
щила, что у графа повторился один из его припадков, он 
много бредил, но довольно бессвязно. Графиня могла лишь 
разобрать терзание совести в его словах. Затем, в полусоз-
нательном состоянии узнав мать, он стал горячо просить 
разрыть склеп, находящийся, по его словам, под холмом с 
итальянской надписью. 

— Я уже знаю по опыту, что, если не будет исполнено 
его желание, то даже в сознательном состоянии он будет 
мучиться и упрекать меня. Обыкновенно он говорит: «Я о 
чем-то просил, тебя, мама, а ты не исполнила...» Он как 
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дитя... — вздохнула графиня. 
Поговорив, мы решили, ввиду вероятных для графа по-

трясений, воздержаться пока от вскрытия склепа в ожида-
нии вторичного напоминания с его стороны, каковое, впро-
чем, очень скоро последовало. 

Уже на следующий день, в больнице, я получил от гра-
фини записку с просьбой приехать немедленно: «Сын пот-
ребовал вскрытия склепа, отказать не было возможности, 
— писала графиня. — Работа сейчас начинается, я очень 
беспокоюсь...» 

День клонился к вечеру. Независимо от записки графи-
ни, я собирался ехать в усадьбу в этот обычный час и это 
было ей известно. 

Если графиня все-таки решила поторопить мой приезд, 
то, вероятно, беспокойство ее достигло высших пределов, 
соображал я, а потому поехал, не теряя ни минуты време-
ни, с чувством возрастающей тревоги и готовый ко всему 
худшему. 

ХVIII 

Потрясающая действительность ожидавшей меня фа-
тальной ночи все же далеко превзошла мои ожидания. 

Кучеру, видимо, была дана особая инструкция, ибо обыч-
ная, достаточно быстрая езда на этот раз превратилась в 
какую-то бешеную скачку. 

На западе залегали грозовые тучи, солнце еще не заш-
ло, но скрывалось за ними, и оттого в этот день рано заве-
черело. Мы почти в карьер мчались мимо башни, но под 
пригорком ее одна из лошадей оступилась и, пожалуй, упа-
ла бы, если б не опытность кучера, ловко подхватившего ее 
вожжами. В этот момент ворон, должно быть, испуганный 
быстротой езды и случившимся, сорвавшись с бронзового 
креста, беспорядочным волнистым взлетом громко захло-
пал широкими крыльями над нашей головой, издавая кар-
канье, тем более неприятное, что обычные низкие груд-
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ные ноты перебивались какими-то срывавшимися, высоки-
ми, тревожно-резкими выкриками. Нервы мои были, ве-
роятно, не в порядке в то время: по крайней мере, я пом-
ню, что птица показалась мне отвратительной, а крик ее зло-
вещим. 

У крыльца поджидавший меня слуга с невозмутимой 
выдержкой доложил: 

— Ее сиятельство велели мне проводить вашу милость 
к усыпальнице, где сейчас производятся работы. 

Минуя провожатого, я почти бегом очутился у склепа. 
В освещении узкой полоски багряного заката под чер-

нью грозовых туч, между двумя холмами виднелась группа 
людей и блестели несколько фонарей. Обе графини и граф 
стояли возле колонн под мостиком, ближе всех к рабочим, 
разбивавшим кирками кирпичную стену, которой была за-
мурована дверь склепа. Земля, маскировавшая кладку, уже 
была отброшена. 

На некотором расстоянии в почтительном молчании 
собрались почти все слуги усадьбы. 

Обе женщины встретили меня движением, в котором 
выразилось напряженное ожидание помощи в этот момент. 
Впрочем, Леночка, все время прижимавшаяся к тетке, не 
решаясь подойти к мужу, вскоре опять перевела на него 
свой испуганный взор и в этом положении застыла.  

На благородном лице старой графини выражалась по-
давленная тревога и решимость покориться судьбе. Она со-
общила мне, что рабочие, среди которых о Мраморном по-
местье ходило много толков, отказались было разрывать 
склеп, особенно предвидя, что работа затянется до ночно-
го времени. Тогда произошло то, чего не могла предвидеть 
и графиня, хорошо знавшая сына. 

Граф молча вышел к рабочим и, подойдя, положил од-
ному из них руку на плечо. Эта рука так сжала плечо пар-
ня, что мужичок застонал и, испуганно взглянув в мрач-
ные глаза графа, упал на колени. За ним грохнулись в ноги 
и четверо его товарищей. 

— Ваше сиятельство... отпустыть... Зделайтэ мылость... 
— Работать! — отвечал граф таким голосом, от которого 
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вздрогнули пять человек и, переглянувшись, молча взя-
лись за лопаты. 

Графиня передавала мне подробности шепотом, в кото-
ром к волнению, кажется, еще примешивалась некоторая 
доля материнского восхищения. 

Я отошел на несколько шагов, чтобы увидеть лицо гра-
фа. Оно было бледно, брови сдвинуты и новое выражение 
властности поразило меня в нервно кривившихся губах. 
Глаза блестели, неподвижно устремленные на медленно 
разрушавшуюся каменную стену. 

У графа жар, подумал я и, подошедши на правах врача, 
взял его за руку. Кажется, он не заметил этого. Рука была 
горяча, а пощупав пульс, я нашел удар медленным и нап-
ряженным. Встревоженный неблагоприятной комбинацией 
показаний и стараясь не выражать этого на своем лице, я 
инстинктивно посмотрел на Леночку и, заметив истериче-
скую напряженность в ее взгляде, решил, что в эту ночь 
придется иметь дело с двумя больными. 

Подойдя к старой графине, я шепнул ей свои опасения 
и советовал удалить невестку. 

— Я уже пыталась, — отвечала графиня, — она не захо-
тела. 

Оставалось ждать событий. Гроза быстро заволакивала 
небо, надвигаясь в полной тишине и безветрии. Станови-
лось все темнее; в тусклом свете фонарей множились и раз-
бегались огромные тени работавших рук, желтели лица и 
блестели глаза стоявших поодаль полукругом людей. Работа 
быстро подвигалась; оставалось отмуровать не более полу-
аршина нижнего края дверей. Кирки, разбивая стену, по-
рой ударялись о двери; тогда отваливались куски облепив-
шего их глиняного раствора и обнажался цинк, на котором 
блестели царапины. При этом в напряженной тишине две-
ри склепа глухо и неприятно отзывались на удары. 

Так в полном молчании прошло несколько тяжелых 
минут, когда раздался первый раскат грома и вслед за ним 
еще два, из которых потрясающим грохотом прозвучал по-
следний. 

Рабочие, бросив кирки, крестились. 
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Прошло полминуты: они не трогали кирок. Кто крес-
тился, кто стоял, опустив глаза в землю.  

Я понял, что это означало отказ от работы, и сообра-
жал, как вмешаться в дело и как поступить, когда раздался 
голос графа, при котором все мы вздрогнули. 

— Эй, люди, — крикнул граф, поворачиваясь к слугам, и 
чем-то странным, каким-то отзвуком прошлого властитель-
ства прозвучал этот окрик, и так же странно, точно давно 
привыкшие к этому властному велению, люди графа, как 
один человек, бросились к нему и обступили, преданные, 
сплоченные, в ожидании малейшего знака, готовые на все. 

— Окружите их. 
Слуги стали двумя шеренгами возле дверей, быстро и в 

полной тишине. Очутившись между ними, рабочие испу-
ганно переглянулись, но, встречая сдвинутые брови и свер-
кающие взгляды, говорившие лучше слов, молча взялись 
за кирки.  

Граф по-прежнему неподвижно смотрел на работу, но 
по иногда вздрагивавшему фонарю в его руке можно было 
понять, в какой степени нервного напряжения он нахо-
дился.  

Изредка гремело над нами, и яркое сверкание осве-
щало его бледное лицо, кривившиеся губы и напряжен-
ный лихорадочный взгляд. Никто из рабочих не смел ни на 
мгновение прервать работу, и, после раскатов грома, в пол-
ной тишине по-прежнему бегали огромные тени рук, и под 
удары кирок глухо отзывались двери склепа. 

Леночка плакала на плече тетки, и я с облегчением за-
метил это благоприятное разрешение нервного кризиса, в 
котором она находилась. 

Так прошло несколько минут напряженного ожидания, 
в течение которых никто не сказал ни слова, никто не ше-
лохнулся. 

Для объяснения последовавшего, я должен сказать, что 
пол склепа оказался несколько выше уровня земли; к нему 
вели три ступени. Вот почему, когда граф бросился к рас-
крытым дверям, то его фигура не заслонила толпе того, 
что оказалось в склепе. 
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Случилось это таким образом. Было уже совершенно тем-
но, когда рабочие, отбросив последний кирпич, останови-
лись в нерешительности пред освобожденной дверью. По 
знаку графа двое слуг схватились за ручку дверей, стараясь 
раскрыть их, но, залитые местами глиняным раствором, 
они не сразу поддались. 

Когда же, наконец, двери раскрылись, граф с фонарем 
первым бросился вперед. Я преградил ему дорогу и таким 
образом очутился спиной к склепу. Хотя физически сила 
моя довольно значительна, граф, однако, с легкостью от-
бросил меня в сторону и подбежал к дверям. 

Только тогда я повернулся, и в то же время раздался 
сдавленный крик ужаса отшатнувшейся толпы, и полное 
молчание наступило затем.  

Я также, кажется, вскрикнул, не веря своим глазам, не 
то от ужаса, не то от изумления. 

В дверях перед ступеньками склепа стоял граф, высоко 
подняв фонарь над головой, а за ним в глубине склепа вид-
нелась белая фигура женщины. Я вскрикнул, потому что 
это была Мара... 

— Прохвара (привидение), — раздался в гробовом мол-
чании звучавший странным спокойствием голос Федоры. 

— Станка!.. Станка!.. — простонал полный не то радос-
ти, не то отчаяния голос графа, и с этими словами он бро-
сился в склеп. 

В два прыжка последовав за ним, я еще слышал вопль 
Леночки, затем упавшей в бессознательном состоянии на 
руки женской прислуге. Все остальное представилось мне 
каким-то страшным кошмаром и действительно походило 
на кошмар.  

Прежде всего, я понял, что поразившее меня было не 
призраком Мары, а мраморной статуей женщины, порази-
тельно на нее похожей, но это, кажется, нисколько не умень-
шило чувства даже не изумления, а какого-то дикого хао-
са, охватившего меня несмотря на то, что мысль о графе, 
мысль врача о больном, уже снова овладела мной. И все-
таки чувство хаоса, несознания действительности, чувство 
сна, лишенного масштабов возможности, оставалось во мне, 
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потому что сам граф был частью этого сна, вернее, кош-
мара. 

Но где же он был? Ворвавшись в склеп, я думал найти 
его у ног статуи, на которую смотрел, но его не было. Тогда 
я оглянулся. 

Справа от дверей фонарь графа горел на аналое, ярко 
освещая треугольник. Кругом было темно. Вглядевшись в 
треугольник, я понял, что это головная сторона крышки 
большого мраморного гроба. Вглядевшись в темноту, я за-
метил его и, кажется, вздрогнул от ужаса, взглянув на это 
лицо. Он смотрел широко раскрытыми, но страшно впа-
лыми глазами на фонарь. Руки дрожали, слегка опираясь 
на гроб. Потом он провел ими по лбу, схватился за голову, 
точно вспомнив что-то. Какая-то мысль пронеслась в его 
безумных глазах. Скорбная складка рта стала вдруг власт-
ной и решительно сдвинулись брови. Он схватился за кант 
гробовой крышки и силился поднять ее. Я видел, как стра-
шно напрягалось его тело, белые зубы вонзились в губу и 
кровь стекала по подбородку... 

Только тогда я заметил старую графиню (не знаю, бы-
ла ли она возле нас раньше). Графиня бросилась к нему и с 
криком «Витя, что ты делаешь?» схватила за руки, но не мо-
гла помешать. Движимый не знаю каким побуждением, 
вместо того, чтобы следовать ее примеру, я вдруг неожи-
данно для самого себя сам схватился за кант гробовой 
крышки, напрягая силы, чтобы поднять ее. Тогда тяжелая 
крышка стала медленно подыматься и вскоре тяжело рух-
нула на огромный черный стол. Вслед за падением раз-
дался оглушительный грозовой удар, подавленный вскрик 
графини и тут, в присутствии слуг, толпившихся у стены 
склепа, произошло самое ужасное 

Как только была свалена гробовая крышка, обезумев-
ший граф закричал потрясающим истерическим и вместе 
с тем сильным голосом, походившим на сплошной страш-
ный стон: 

— Люди!.. Мама!.. вот та женщина, которую я замучил!.. 
С этими словами безумец опустил руки в гроб таким 

образом, точно хотел поднять покойницу. Когда он поднял 



  148 

их над гробом, отступая на шаг, что-то серое повисло на 
его руках. Это были ужасные остатки савана и платья; ка-
жется, был шелк и ленты. Обрывая эти серые истлевшие 
лохмотья, какая-то тяжелая кость вместе с трупным порош-
ком упала на мраморный пол склепа. 

Крик ужаса вырвался у присутствовавших. Графиня, 
сраженная этой сценой, упала на колени перед аналоем. Я 
невольно отступил на шаг в оцепенении. Граф с припод-
нятыми руками точно вырастал над нами. 

— Смотрите, вот она!.. Это я сделал... я! — кричал он, об-
водя всех сверкающим взглядом. 

Кости, обрывая липкие, как паутина, лохмотья, падали 
на пол и трупная зола отвратительным порошком разле-
талась в воздухе, а граф, вытягивая палец к мраморной ста-
туе, уже задыхаясь, кричал: 

— Вот какой она была, и вот что я с ней сделал!.. Это 
я!.. Я!.. — протянул он, и этот звук перешел в потрясаю-
щий хохот трагического безумия. 

В этот момент, опомнившись, я схватил его за руки, но 
они, как железные, не опускались, пока он хохотал. 

Внезапно смех оборвался, и граф упал навзничь с вы-
тянутыми руками, опрокидывая на себя свою страшную но-
шу и почти увлекая меня своим падением. 

Графиня бросилась к нам со слугами и имела мужество 
срывать с лица и одежд сына страшные остатки липнувшей, 
как паутина, ткани. 

Мы перенесли графа в глубочайшем обмороке в комна-
ту матери, где мне пришлось приложить немало усилий, 
чтобы привести его в чувство. Первое время положение бы-
ло таково, что ни на минуту я не мог отойти от него. Оно 
осложнялось еще тем, что в одной из отдаленных комнат, 
где временно поместили Леночку, она билась в жесточай-
шем истерическом припадке. Это отвлекало графиню и за-
трудняло помощь в беспрестанной смене приемов и лекарств, 
какие приходилось применять. 

Когда истерическое состояние молодой женщины улег-
лось, я дал ей сонные порошки, но подействовали ли они, 
не знаю. 
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XIX 

Была уже глубокая ночь, когда граф пришел в себя при 
медленном пульсе и повышенной температуре. Положе-
ние оставалось очень тревожным. Что удивляло и пугало ме-
ня особенно — это шумы, указывавшие на глубокие орга-
нические пороки сердца. Это казалось мне необычайным, 
ибо несколько дней тому назад я мог уловить только сла-
бость, теперь же за несколько часов совершилась разруши-
тельная работа многих лет. Не зная, как будет протекать 
ночь, имея в виду сомнительное состояние Леночки и трево-
жась сердечными явлениями графа, я ощущал знакомую 
врачам в этих случаях потребность в присутствии товари-
ща по профессии, а потому послал за Каганским. Дождя 
не было, но висели тучи, и бесшумно сверкало в воздухе. 

Был час ночи. Часам к трем утра Каганский мог явить-
ся, кроме того, к этому же времени должен был приехать и 
брат графини. 

В обморочном состоянии лицо больного было спокой-
но. Как только граф очнулся, брови его сейчас же сдвину-
лись и выражение обычной усталости и озабоченности по-
явилось на лице. 

— Почему я здесь? — спросил он. Голос был слаб. Гра-
финя отвечала. 

— Перенесите меня в Мраморную комнату, — потребо-
вал больной. 

Графиня пробовала мягко протестовать. 
— Ты должна это сделать, мамочка, — возразил он то-

ном убежденности, не допускавшей противоречия. 
Желание больного пришлось исполнить, а также зажечь 

фантастическое освещение лампад. 
В Мраморной комнате граф некоторое время лежал 

молча; лицо его стало принимать выражение особого спо-
койствия, а глаза, упиравшиеся в мраморную стенку, смотре-
ли, казалось, куда-то очень далеко. 

—  Мамочка, — раздался его сильно ослабевший голос. 
Он долго всматривался в склоненное лицо матери, ка- 
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залось, с трудом отрывая внимание oт своего внутреннего 
мира, потом взор его выразил глубокую нежность к ней; 
больной поднял руку и перекрестил ее седую голову. Голо-
ва эта склонилась ниже, обычное самообладание измени-
ло графине и несколько слезинок упали на грудь сына. 

— Поцелуй Леночку, мама, — тихо и серьезно сказал 
граф, — и исполни одну мою просьбу. 

На вопрос графини он объяснил. 
— Ты должна теперь уйти, мама, и оставить меня с док-

тором, пока я не позову тебя. Ты даешь мне слово, что не 
придешь раньше? — добавил он, заметив по молчанию ма-
тери ее колебание. 

— Даю, — твердо ответила графиня и, поцеловав сына, 
удалилась. 

Следуя за ней в коридор, я знал, что с ее стороны будет 
поставлен тот вопрос, на который так тяжело отвечать вра-
чам. Состояние графа внушало мне сильные опасения как 
несоответствием пульса и температуры, так и особенным 
спокойствием лица и некоторыми другими признаками, до-
ступными привычной наблюдательности врача. 

Вопрос мне действительно был поставлен. Взглянув на 
осунувшееся лицо графини и почти с мольбой устремлен-
ные на меня глаза, сказать ей всю правду я не решился, но 
предупредить было необходимо. 

— Я ничего не могу сказать определенного, графиня, 
непосредственной опасности, кажется, нет (и это была ложь), 
но поручиться хотя бы за ближайшее будущее я не могу. 
Вы должны быть ко всему готовы. 

— Обещайте мне одно, доктор. 
— Требуйте, графиня. 
— Вы должны позвать меня, как только... — голос ее дрог-

нул и оборвался. 
Конечно, я обещал, и кто мог бы поступить иначе? И 

вот теперь, спустя несколько лет, это обещание болезненно 
вспоминается мне. Правда, я но справедливости не был ви-
новат: я не мог его выполнить. И все же несдержание обе-
та, данного при таких исключительных обстоятельствах, 
каким-то пятном лежит у меня на душе. 
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Вернувшись в спальню, я поставил больному термометр, 
показавший температуру, близкую к нормальной. Это нес-
колько улучшало положение, хотя пульс по-прежнему был 
слаб; оно могло, однако, считаться и плохим показателем, 
если бы падение на этом не остановилось. 

Но особенно меня тревожило лицо графа: посветлев-
шие, ставшие характерно водянистыми глаза, особенным 
образом как бы разглаживавшиеся морщины, все это име-
ло многозначительно жуткий характер. 

Граф некоторое время лежал в полной неподвижности, 
молча, затем раздался его спокойный, но очень слабый го-
лос. 

— Доктор, скажите маме, чтобы никого не пускали в эти 
коридоры. 

Когда я передал смущенной и взволнованной графине 
это желание, она отвечала, что всю надежду возлагает на 
мое обещание и просьбу сына исполнит, как всегда, чего 
бы ей это не стоило. Затем больной попросил еще закрыть 
на задвижки двери из коридоров в комнаты.  

Щелкнуть задвижками и оставить их отпертыми была 
первая моя мысль. Так и должно было поступить. Тогда, 
быть может, кто-нибудь зашел бы в нужный момент и ус-
пел бы затем позвать графиню в то время, когда я не имел 
уже возможности этого сделать. До сих пор не могу понять, 
почему я именно так не поступил: какие-то бессознатель-
ные, скрытые причины выставили предлогом невозмож-
ность обмануть умиравшего, хотя мы, врачи, по необходи-
мости сплошь и рядом это делаем. Но в то время довод 
этот показался мне неотразимым и двери были заперты. 

Некоторое время после этого в тишине, прерывавшей-
ся лишь перерывным падением капель из мраморных урн 
в коридорах, я молча следил за неподвижным взором гра-
фа, тонувшим в каких-то неведомых далях... 

Затем на лице больного выразилась тревога, впалые гла-
за метнулись из стороны в сторону. 

— Вас что-нибудь беспокоит, граф? 
— Потушите свет, — шепнул он. 
— Оставаться в полной темноте невозможно ведь. Мо- 
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жет, быть, потушить лампады с одной стороны, а с другой 
я поставлю возле вас экран? 

Некоторое время не было ответа. 
— Потушите все, кроме одной, — шепнул он наконец,. 
Из четырнадцати лампад я потушил тринадцать, зак-

рыл также краны в урнах и оставил одну справа от постели 
больного, возле двери того коридора, которым обыкновен-
но пользовались для прохода. 

Вернувшись, я сел в мраморное кресло у самой посте-
ли. Было настолько темно, что только через некоторое вре-
мя я смог различить закрытые глаза графа. Справа от из-
головья постели, прямо передо, мной золотые буквы на мра-
морной доске местами чуть светились, но так слабо, что чи-
тать нельзя было. Я сидел, напряженно прислушиваясь к 
медленному дыханию графа. В комнате настала полная ти-
шина. На освещенном лампадой кругу мраморной стенки 
с левой стороны от постели черные тени листьев были не-
подвижны. Изредка звеня, падала капля из урны в кори-
доре. 

Так прошло, должно быть, около получаса, и могло быть 
два или половина третьего ночи. Я думал, что граф спит, 
когда раздался шепот: 

— Доктор. 
Я наклонился. 
— Дайте руки, помогите мне. 
Я взял больного за руки. 
— Может быть, вам неудобно. Вы хотите переменить по-

ложение? 
— Нет. 
— Чувствуете ли боль где-нибудь? 
— Нет. 
Граф отвечал не сразу и шепотом. Я сидел, держа его за 

руки. Они показались мне немного холоднее, чем следова-
ло. Тогда, пользуясь тем, что больной не спит, я прикло-
нил ухо к его груди. Шумы были слышны совершенно яс-
но, хотя я и не мог пользоваться стетоскопом. Удар был мед-
ленный, но лучшего наполнения. Улучшение, подумал я, 
но сам почему-то не верил своей мысли. В этот момент 
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граф сильно сжал мои руки, вздрогнул всем телом и в то же 
мгновение совершенно неожиданно погасла лампада. Ста-
ло темно. 

Я постараюсь дать понятие о том, что затем последова-
ло, хотя это и в высшей степени трудно, во-первых, вслед-
ствие сложности и необычайности происходившего, во-вто-
рых, потому, что память в овладевшем мной состоянии не 
могла регистрировать явления с достаточной точностью. 

XX 

Когда стало темно (это я помню ясно), первым моим 
ощущением была какая-то инстинктивная жуткость. Отчего 
она потухла? Все двери были заперты. Кругом комнаты бы-
ли кусты и деревья, если бы был ветер, я бы его слышал. Вто-
рая мысль: надо зажечь свет. Но этого сделать я не мог, по-
ка больной крепко держал меня за руки. 

— Граф, — мягко обратился я к нему, — пустите меня на 
минутку, я зажгу свет. 

Ответа не было. Я собирался повторить просьбу, когда 
вдруг что-то упало возле меня. Я прислушался. Опять па-
дение, на этот раз по ту сторону постели. Казалось, на мра-
морный пол падали капли и при каждом падении руки боль-
ного слегка вздрагивали. Сырости не было, я прекрасно знал 
это. Откуда же капли? Это не капли, их не могло быть, и 
чувство жуткости сразу возросло, когда я с полной ясно-
стью осознал и почувствовал, что это нечто другое. 

«Нет, так дальше не может продолжаться», — решил я, 
сознавая, что теряю спокойствие. 

— Граф. 
Голос мой прозвучал чуждо и глухо. Ответа не было: 

руки больного без нажатия, но твердо, неподвижно, как 
маска, держали меня и казались похолодевшими. Сквозь 
маленькие окошечки блеснула зарница, я увидел графа; ли-
цо его показалось мне заострившимся. Он умирает, мельк-
нуло у меня, и в этот момент я впервые почувствовал лег-
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кое головокружение. Преодолевая его, я наклонился к боль-
ному. Сердце билось очень замедленным и необычайно на-
пряженным ударом. О, Боже мой, надо дать знать графине! 
Я вырву руки силой. С этой мыслью я сделал движение. 

В полной тишине раздался тяжелый хриплый стон гра-
фа. Я со страхом опять приклонил ухо в его сердцу. Сердце 
билось, но только необычайным ударом. Оно билось со-
вершенно так, как когда-то сердце Мары, так же нервно, с 
характерной прихотливостью, но только это было сердце 
умирающего, работавшее с такой степенью напряжения и 
столь поврежденное, что последнее сомнение в исходе это-
го напряжения у меня исчезло. 

Он умирает... Я обещал графине... Я должен позвать ее. 
С этой мыслью, поглотившей все остальное, я сделал уси-

лие, чтобы высвободить руки. 
Граф застонал так протяжно и ужасно, точно под ору-

дием палача. Я замер от двойного ужаса: от мучительного 
сознания, точно я собственной рукой ударил этого несча-
стного умиравшего, а также потому, что не чувствовал боль-
ше своих рук. 

Это повторение того, что уже было. Значит, я не могу 
дать знать графине. Что делать? 

С этим отчаянным вопросом я замер, и опять в тишине 
что-то странно жутко капало возле меня. Тогда с ужасом я 
стал ощущать знакомую вибрацию в области солнечного 
сплетения, усиливающееся головокружение и новое еще 
чувство: мне чудилось, точно что-то перетекает через мои 
руки к больному, я чувствовал, что слабею, но сознание еще 
работало ясно, настолько ясно, что я сейчас же заметил, 
как от мраморной плиты подуло холодком. Двери заперты 
всюду. «Галлюцинация?» — мелькнуло у меня. Нет, нет, хо-
лодное дуновение обдавало меня: то быстрое, точно чье-то 
ледяное дыхание, то медленное, точно тяга от дверей погре-
ба... 

Не знаю, что испытал бы я в обычных условиях, но тог-
да меня охватило чувство смятения и невыразимой тоски, 
вызванное моей полной беспомощностью. Седая голова гра-
фини и с мольбой устремленный на меня взгляд еще раз 
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мелькнули предо мной, и опять я сделал отчаянное усилие, 
чтобы освободить руки и, хотя не мог сделать ни одного дви-
жения, ответом еще раз был хриплый стон графа. 

После этого я, совершенно разбитый, чувствуя прогрес-
сирующую слабость, затих, и вдруг совершенно новое чув-
ство благоговения к наставшей тишине, к незримому при-
ближению смерти овладело мной. Капли не падали боль-
ше возле меня, но порой раздавался где-то в воздухе лег-
кий треск и — не веря своим глазам, я увидел плывшие по 
комнате искры. Одни из них были светло-голубые, другие 
почти оранжевые. Встречаясь в воздухе, они соединялись 
и тогда раздавался легкий треск, причем умиравший каж-
дый раз вздрагивал. Они плыли в воздухе тихим волнис-
тым полетом по одному направлению, к изголовью умирав-
шего, к мраморной доске, и вскоре образовали возле мра-
морной доски светящийся, как Млечный путь, туман. В этот 
момент я уже больше ни о ком и ни о чем не думал. Без 
удивления, без страха, с чувством только глубокого благо-
говения пред раскрывавшейся великой тайной я смотрел 
на светящееся возле мраморной доски марево и, ясно видя 
золотые буквы, не знаю почему, слово за словом читал стро-
ку за строкой. 

Ах, зачем так тяжел весь из мрамора гроб?.. 
Умерла я под стоны метели, 
И все глуше звучал, нарастая, сугроб  
И тяжелые сосны скрипели. 

За этими строками я видел еще две строфы, только они 
не были напечатаны, а написаны золотом от руки. 

Но в могилу мою веют прежние сны... 
Я приду за тобой пред рассветом, 
Над постелью твоей бледный мрамор стены 
Озарю озаряющим светом! 
О, не верь мудрецам! им закрыты пути: 
Лишь безумцам сверкают туманы... 
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Я приду за тобой, чтобы вместе идти 
В ослепительно дальние страны!.. 

— Станка!.. — раздался тихий шепот умиравшего. 
Тогда я поднял взор от нижнего края мраморной пли-

ты и, скользнув по светящемуся мареву, встретился с ее 
взглядом. Глаза Мары смотрели на меня. 

Я не видел одежды ее, только на высоте груди блестело 
что-то золотое. Лицо, чистое, как у мраморной статуи, осве-
щалось сиянием окружавшего марева, и только глаза, ка-
залось, имели собственный свет. 

«Умирающие никогда не ошибаются», — скользнуло у 
меня в памяти и, как бы в ответ на мою мысль, она слегка 
кивнула мне головой и глазами, и уста призрака озари-
лись такой тихой и счастливой улыбкой, какой я никогда 
не видел у Мары. 

— Станка!.. — еще слабее прошептал умиравший. Тогда 
она протянула к его изголовью руки... Не знаю, слышал ли 
я или только угадал на ее устах эти слова: 

— Я пришла за тобой... 
В то же мгновение я почувствовал, что слабею. Руки уми-

равшего сжали мои. Мне казалось, точно я отдаю ему что-
то, точно помогаю в его усилиях. Он опирается на меня, что-
бы совершить трудный переход, именуемый смертью, мельк-
нуло у меня, и я стиснул зубы, испытывая невыносимое 
напряжение всех сил и стараясь не препятствовать ему. 
Потом я почувствовал вдруг острый толчок, точно что-то 
между нами оборвалось, в комнате раздался сильный треск. 

Кажется, я тогда потерял сознание, потому что в следую-
щее мгновение, удержанное памятью, у меня было страш-
ное сердцебиение, я открывал двери на веранду, сам не зная, 
что делаю. В дверях я столкнулся с Каганским. Он отшат-
нулся, увидев мое искаженное лицо. 

— К больному!.. — задыхаясь, крикнул я. 
На дворе, где было уже почти светло, первое, что бро-

силось мне в глаза, была Федора с дохлой гуской в руках, 
остановившаяся у веранды. Кажется, она собиралась начать 
обычную жалобу, потому что я отчаянно замахал на нее ру- 
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ками. 
Тогда, догадываясь о происшедшем, она спросила рав-

нодушно: 
— Помер? 
Я не отвечал, хватаясь руками за бешено колотившееся 

сердце. 
Вслед за тем на веранду вышел Каганский. 
— Что?.. — спросил я с ужасом. 
— Скончался, — отвечал старик. 
Словно не ожидая этого известия, сердце мое забилось 

еще сильней. Задыхаясь, я говорил: 
— Федора покажет... Идите садом... в моей комнате лав-

ровишневые... побольше... Не говорите женщинам... пока я 
не оправлюсь, чтобы помочь. 

Рассказывать, что было дальше, излишне. Истеричес-
кий плач молодой вдовы заключал в себе еще ту силу, кото-
рая служит основой все забывающей молодости; гораздо 
ужаснее было горе матери.  

Графиня не произнесла ни одного слова, не уронила ни 
единой слезы. Согнувшись в кресле возле гроба, она, ка-
залось, с каждой минутой опускалась все ниже, как бы вра-
стая в ту могилу, куда через два дня должны были опустить 
ее сына. 

Мраморная плита оказалась расколотой во всех местах 
и по всем направлениям на мелкие, как зерна, куски. Долж-
но быть, она уже рассыпалась теперь, но тогда еще каким-
то чудом держалась...  

Когда через некоторое время я, усталый и глубоко потря-
сенный всем пережитым, проезжал мимо старой башни по 
пути к местечку М., был чудный весенний день. Ворон не-
движно сидел на своем посту, черные с синим отливом 
крылья, как полированные, сверкали на солнце. Со стран-
ным, быть может, несколько суеверным чувством смотрел 
я на загадочную птицу, когда вдруг порыв ветра сорвал по-
следний убор отцветавших возле башни садов и осыпал ме-
ня и коляску дождем лепестков... «Счастливы ли они, Эрик 
и Мара?»  — с детским простодушием подумал я, и в памя-
ти у меня сейчас же прозвучало: 



   

 Им страшные слезы незримы, 
 Что жгут на могилах венки. 
 Им песни поют серафимы. 
 Им счастье несут лепестки... 
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